（作家馮驥才）
提到作家馮驥才，人們熟悉的除了短小精悍的《俗世奇人》中的小小說，還有《高女人和她的矮丈夫》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等膾炙人口的名篇。
近日，馮驥才選編的新書《各有各的活法》發行。
這本書集納了其創作史上包括小說、散文、隨筆在內的作品32篇，一本書可以閱覽馮驥才半生創作的經典作品。
用文字，折射世界的真實
這個光怪陸離的世界，若我們只用眼去看，一般只能看見一些雞毛蒜皮、蠅營狗苟、迴圈往復、平淡如水；若用點心思，比方說透過萬花筒一般的文字，就像馮驥才那樣，把那些扭曲的再扭一遍，往往能看見一些動人心魄的風景、觸動人心的真實、激發熱血的俠義、直擊靈魂的厚重……
絕壁上不知名的野松
絕壁之松是黃山的靈魂。
——《黃山絕壁松》
秀甲天下的黃山最出名的有這麼幾樣——奇松、怪石、雲海、溫泉。奇松居於四絕之首，必然有它值得說道的地方。黃山松樹無數，有名有姓的不少，迎客松名氣最大，常有遊客專門去拍照的。
此外，望客松、黑虎松、連理松、美人松也名氣不小、頗受歡迎。然而，這麼些明星奇松，卻都入不了馮驥才的法眼。不是因為馮驥才眼高於頂、標新立異，不過是他一貫的觀察視角的延續而已。
他不說這些名松，而是講那些生在極頂和絕壁上不知名的野松。那些生長在石縫裡的松樹，為了從石頭裡尋覓生機，它們的根日日夜夜與石頭搏鬥著，最終不可思議地，把石頭撐裂，穿入堅如鋼鐵的石體。
他看到一條長長的石縫裡生著一株幼小的松樹，高不及一米，卻旺盛而又有活力。他想到曾有一顆松籽飛落到這裡，在這冰冷的石縫間，什麼養料也沒有，它卻奇蹟般生根發芽，生長起來。生命本來的力量，也在這坎坷的命運中被磨礪出來。
有人到黃山，看到的是如花的風景；馮驥才看到了黃山絕壁中的松樹，是黃山的靈魂，是生命本來的面目。就像他曾經說的：“大風可以吹起一張白紙，卻無法吹走一隻蝴蝶，因為生命的力量在於不順從。”
散落人間的真實
人最不好說的，其實是自己。——《抬頭老婆低頭漢》
一個一輩子沒抬起過頭來的男人，和一個一輩子沒低過頭的女人，他們能有怎樣深刻的感情？
老悶兒活了幾十年，從來都是低著頭：出門低著頭、在家也低著頭，幹活低著頭、走路也低著頭，唯一一次有據可查的抬頭，是家裡進了一直蝙蝠。
平時抬慣了頭的於姐，這次也抓了瞎。一貫唯唯諾諾的老悶兒罕見地展現了一回男子氣概，拿著掃帚杆一頓亂杵，解決了這個不速之客。這是老悶兒平生的高光時刻，他吶喊了幾句男子漢的宣言，第二天繼續低著頭。
於姐可不一樣，除了蝙蝠那次的慌亂，於姐從沒低過頭。她在家裡一言九鼎，在單位也雷厲風行，甭管跟誰打交道，從不放棄主動權。老悶兒還當會計時，於姐把所有事情都經管得井井有條。後來，老悶兒下崗了，於姐又幫老悶兒再就業。一番折騰後，他們的“歡喜鍋”小飯館成了。老悶兒仍是“三棍子打不出一個屁來”，於姐辭了單位的工作，仍是風風火火。只是多了個廚師曹胖子，和一些有關於姐的流言。
後來，開始冷的時候，老悶兒死了。小飯館外面要支個篷子，老悶兒跟著貨車去看材料。貨車和大巴迎頭撞上，一起再到了立交橋下。
老悶兒死後，於姐砸爛了店裡的鍋碗瓢盆。她又回到原來的單位，她像變了一個人，垂下頭來，手領著兒子默默而行。
是於姐的強勢壓低了老悶兒的頭，還是老悶兒的懦弱撐起了於姐的下巴？我們無從得知，於姐自己可能也說不清楚。
混著江湖味的俠義
錢再多也經不住花，可咱們的交情使不完！——《小楊月樓義結李金鏊》
小楊月樓和他的戲班子被大雨困在天津衛幾個月，為了應付吃喝拉撒，幾大箱子行頭道具進了當鋪。
雨停了，小楊月樓犯了難，他有急事要奔上海，當鋪裡的東西卻不能不要。他找到了“大鍋伙”李金鏊。這位李二爺是出了名的講義氣、好面子，常幹兩肋插刀的事兒。
第二天，李金鏊就憑著自己的三分臉面把箱子贖了出來。李金鏊的弟兄們聽說了此等義舉，紛紛到當鋪替李金鏊把賬還上了。接著，李金鏊大擺宴席宴請捧場掙面子的弟兄們。三個月後，小楊月樓寄來銀票。李金鏊收到後分文不取，全交給當初的弟兄們去分了。
至此，天津衛的事算是了了，情義卻結下了。
轉年的冬天奇冷無比，李金鏊到上海辦事，瞧見黃浦江上結冰，打天津去的縴夫找不著活計，飢寒交迫。李金鏊找到了小楊月樓。小楊月樓聯絡一眾名角兒，組織了一場義演，票全都交給縴夫們去賣，賣出來的錢分文不取，化解了這場危機。
兩年的工夫，這二位各自幫了對方一次大忙。哪一件事兒，都是因錢而起；哪一件事兒，辦到最後都跟錢沒了關係。
就像李金鏊說的：“您我這段交情，有來有往，打誰手裡過過錢？誰又看見過錢？折騰來折騰去，不都是那些情義嗎？”
關於負重前行者的歌
只要脊樑不斷，便會把任何超負荷的重量扛住。——《沉默的脊樑》
要說馮驥才近二十年來幹得最主要的事，不是寫作，也不是畫畫，是保護文化遺產。因此，他也有機會接觸到了形形色色的民間文化守望者。用馮驥才的話說，他們是民族文化的脊樑。
他們遠離繁華鬧市，形影相弔，傾盡個人之所有，守護一份實實在在的燦爛的遺產。
他們是如文化的清教徒，以捨我其誰的精神，把整個民族的文化使命放在自己背上。
他們不求聞達，含辛茹苦，堅韌不拔，默默勞作。
他們的存在本身就是張揚一種為思想而活著的活法。
他們是文化的脊樑，這脊樑就像他們所承載的文化一樣——
有時會被壓彎，但從來不會被壓斷。
《各有各的活法》
