道之所在，雖千萬人，吾往矣。真正勇士首先是個思考者，悟到人生之道後，他才是一個一往直前、破釜沉舟的行動者。
痛定思痛的掙扎變成克服千難萬險的千鈞之力，如此才能直面慘淡的現實而不言退縮。
1994年左右，身為作家、畫家的馮驥才走了一條偏離人生正軌的道路，他從一個對關注古村的思考者變成一個保護古城的行動派，從此，他的精力和心血都傾注於搶救古城的事業上。
90年代，城市改造在中國遍地開花，新的建築代替了歷史遺留下來的街區、城鎮，這對馮驥才的衝擊非常大。而一次巴黎之行促成了馮驥才身份的轉換。
當時的法國文化部部長對法國所有的歷史文化遺產進行了調查，大到教堂，小到羹匙，只要有歷史價值的都一一記錄在冊，這極大鼓舞了當時法國人的文化自信心。
旁觀了兩種迥異做法的馮驥才深覺古城保護的急迫，便憑一己之力開始為保護古城、古村落大聲呼號、奔走相告。
他表示，古城已經完蛋，別再禍害古村。
護不住的估衣街
1994年，天津開始老城改造，馮驥才組織了學者對老城進行調查、存錄。他希望做些力所能及的事情，儘可能地搶救文化遺產。
而其中一條名叫
估衣街
的商業街的拆除，讓馮驥才感到非常痛惜。
估衣街是天津城最早的一條街，它的拆除就像是把這個城市的歷史命脈給切斷了。
這樣馮驥才痛惜的事情比比皆是，像山東德州、浙江嘉興，一南一北兩座古城的命運如此相似，古老的民居、街道沒有了，歷史建築所剩無幾，就好像歷史不曾回顧過這兩座城市一樣。
古城，尤其是傳統民居建築是民間文化的載體，凝結了前人大量的心血和智慧，留存了大量的歷史記憶、文化脈絡、藝術創造，是中國幾千文化的重要組成部分。
文化差異造就了城市千姿百態的模樣。但在城市發展過程中，尤其在對城市改造的過程中，決策者往往重點考慮功能性和實用性，而完全忽視了城市原本的文化、記憶和個性的保留和體現。
或許是作家和畫家的身份，讓馮驥才對文化，尤其是民間文化多了一份深厚的感情，所以他才能敏銳地感知到民間文化正在大範圍消失。
也因為那份深厚的感情，馮驥才多次寫文章討論城市的的改造，也在政協會議上對不合適的口號提出批評，更是多次賣字賣畫籌措資金搶救民間文化，他如精衛填海般不遺餘力地保護即將消失的文化遺產。
古城不“古”
進入21世紀之後，社會逐步有了古城保護的意識，也做了很多嘗試和努力，可以說是一種意識上的進步，但實際效果仍有些差強人意。
大理和麗江被視為古城保護的典範，而馮驥才並不贊同，或者從商業角度來講，大理和麗江是成功，但古城的保護卻是失敗的。那裡只剩下大理和麗江的空殼，而失去了靈魂。
原有的居民大量遷出，生活的形態和城市的記憶隨之遠離，屬於這個地方的文化也就不復存在了。這個城市的程序被人為地強行改變，從前至此的歷史已然終結，前有古人，卻後無來者。
現在的這個古城徒有空殼，不供人生活，只供人“表演”，表演著曾經人們的生活。商業化、打造旅遊景點是目前把保護古城與創造經濟效益相結合的慣常做法。但需要明確的是，這兩者之間必須有個主次之分。
如果過於追求經濟效益，保護古城就變成了形式上的東西，看似是古城，卻早已失去了它原有的韻味，這樣的古城實際上是名存實亡的。
護古村猶未晚
如果古城的消失已經勢不可擋，起碼還要盡力留下古村落。在城市發展的幾十年間，那些地處偏遠的古村落得以儲存下來。但隨著社會發展的中心由城市向農村轉移，古村落的保護也變得迫在眉睫。已經有600多座城市變成千城一面，村落不能再重蹈覆轍。
2005年，馮驥才與中國民間文藝家協會去山東普查，他發現那裡有許多儲存完好的古村落，城牆、護城河環繞，學堂、祠堂廟宇、戲樓、鐘鼓樓一應俱全，街道、民居規劃齊整。
此行之後，馮驥才確定了保護古村落的想法，把那些有保留價值的古村落確定下來向相關部門提交一個名單，借政府部門之力把這些古村落保留下來。等到馮驥才帶隊準備深入調查的時候，發現當時的古村莊已經沒有了。
而一些入選了世界文化遺產的古村的命運同樣讓人擔心。比如江西和福建的土樓，原本每一座土樓都是一座藏品豐富的微型博物館，但現在裡面的“藏品”已經所剩不多了。更關鍵的是，土樓本身正在變得破敗而沒有引起足夠的重視。
申請世界文化遺產時，對土樓做的規劃和保護方案最後都變成了一紙空文。
傳統的古村落承載著我國農耕文化，保留著大量不可複製的物質和非物質遺產。古村落的存留，除了是生存和生活的需求外，其更大的意義來自於文化的需要。
而要保護村落的根本在於留住居民，生活在村落裡的人才是村落的生命力所在，否則它只是一個空了的殼子，風吹雨淋，變的破敗直至消失。
要記得住鄉愁
實則不然，時過境遷，比起90年代迫切發展經濟的社會環境而言，現在的大環境對古村落的保護更友善，我們已經有一定的經濟實力和物質基礎，加之對文化建設愈加重視，國家層面有精力和財力，也有意識去做保護古村落這件事。
城鎮化絕對不能大拆大建，城鎮化要看得見山，看得見水，要記得住鄉愁。古村落的保護與農村城鎮化建設並不矛盾。留住農村味道，讓古村落在社會發展中依然神形兼具，亦是農村城鎮化建設的題中之義。
古城和古村是集藝術創作與普通生活的大成者，保留著大量的歷史、人文記憶，是歷史最好的見證者和訴說者。文字記錄的歷史透過這些具體存在的建築、事物等得到印證，那些尚存於世的古代建築，用斑駁的身體向這一世的人展示著它所經歷的過去。
面對社會發展的大局，加之時間流逝的消磨，一些古建築的滅失有時候變得勢不可擋，但仍有少數人，他們滿懷對民族文化的自信，傾盡所能，對古城和古村進行保護，希望讓後來人能從中感受鮮活的歷史記憶和文化脈絡。他們是敢為人先的真正勇士。