中國現代作家郁達夫有散文名篇《故都的秋》，其主題被很多人爭議。
有人認為《故都的秋》表現的是一種悲涼的心境。
我們的文化中向來有“悲秋”的傳統，恰如唐代詩人劉禹錫在其詩歌《秋詞》中寫“自古逢秋悲寂寥”，點出文人對秋的普遍態度，加之古代有“秋後問斬”的習俗，因此“秋”一般給人的是肅殺、悲涼之感。
很容易聯想到秋之悲涼是極易引起作者的共鳴的，因為郁達夫的一生，是充滿坎坷的。
三歲喪父，家境貧寒，幼年時期的郁達夫就飽嘗孤兒寡母生活的窘迫與不安。十七歲時，隨長兄一起赴日本留學，在異國他鄉的十年，郁達夫遍歷屈辱與歧視。長期的生活環境壓抑，使得郁達夫形成寂寞孤獨、抑鬱善感的性格。
回國後的郁達夫，長期從事進步革命文藝活動，在那樣的亂世，他的處境可想而知。而他的婚姻與家庭，同樣波折不斷。
1934年，郁達夫從杭州經青島回到年輕時生活過的北平，只為再次感受故都的“秋味”。
時代背景加之個人遭際，以及作家鮮明的創作個性，郁達夫的寫作向來被認為是充滿灰色調的。如其久負盛名的小說《沉淪》，就是他苦悶內心的展現。用同樣“知人論世”的方式去理解《故都的秋》，顯然沒什麼大的問題。
不過，墨醬多次縱覽文章發現：喜與愛，才是作者郁達夫對待北國之秋更多的態度。
梳理一下郁達夫與北平的交集：第一次到北平還是1913年去日本留學之前；1919年9月，郁達夫從日回國後到北京進行外交官和文官的考試，但以失敗告終；1923年10月郁達夫再次來到北京在北大分部任講師。
而《故都的秋》寫作於1934年8月17日。
表面上看，寫作時間儼然就是距離上次離開北平的十多年之久。但是郁達夫卻好像忘了：1926年，龍兒在京病逝，他在北京滯留了幾個月。也許那段時光作者不忍回憶，也許是作者有意迴避，不論如何，在郁達夫心中，北平給他的印象總是美好的。
時隔多年，再次回北平的郁達夫生出了許多親切感。
郁達夫開篇便說秋天都是好的，而北國的秋“特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”北秋悲涼如斯，他還是要不遠萬里去飽嘗一下故都的“秋味”。“特別”二字，既是說北國的秋的獨特，同時也暗示了北國之秋在作者心中的位置不同一般。
北國的“秋”味哪裡獨特呢？與南國之秋的對照便可自現——
從整體上看，北國的秋來的徹底：（江南的秋）“草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡……混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。”
北國的秋，隨處可以領略：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中……也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。”
再到一些秋的細節：“秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的……”“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。”
文末再一次作比較（南國之秋）“比起北國的秋來，正像是白酒之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬與於駱駝。”
總之，這些對比處處可見郁達夫對北國之秋的偏愛，在他眼中，北國之秋秋味濃烈，所以他不惜千里從杭州來到北平嚐嚐這“秋”。
品“秋”的絕佳方式：
“租人家一椽破屋來住著”去感受秋味，“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐……從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”
這裡有很明顯的文人雅趣：能夠做自己喜歡的事情，與自己喜歡的人來往，即使居所破敗，內心卻也是滿足的。
放慢了腳步，放鬆了心情的郁達夫，甚至關注到了牽牛花的顏色：“說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”
靜坐在頹院裡，泡一壺清茶，細數漏下的日光，觀賞破壁腰上的牽牛花，郁達夫沉浸在北國之秋裡，悠閒、迂緩、輕鬆、又享受。
由此也可以說這篇散文的基調並不全然是濃烈悲涼的。
獨屬於秋日的景：
郁達夫筆下北國秋景是極為輕柔而又熱鬧非凡的，十分有場面感。
秋日畢竟不似春天，萬物復甦、滿園綠色顯然是更讓人欣喜的。然而，秋天也是生命最後的綻放——那似花非花的槐樹的落蕊，踩上去有極微細極柔軟的觸感；隨處可以聽見的衰弱的秋蟬嘶叫聲也是那麼可愛，就像家家戶戶養的“家蟲”；秋天的果樹，也是一種奇景，夾雜在淡綠微黃橢圓細葉中的紅棗，柿子、桃子、葡萄，共同構成一年中最好的GoldenDays。
郁達夫所挑選的是北方常見的極為普通且平凡的秋景，但每一處景又都經過精心設計與挑選，文字細膩彰顯了作者對北國之秋的“偏愛”。
在文章最後一段作者說：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”這激情真率的表白，可見郁達夫對北國之秋的喜愛甚至超出了對生命的熱愛。
當然，像郁達夫這種骨子裡有傳統文人氣的正直的知識分子，其實也可以理解為郁達夫對生命的態度——淺薄庸常的人擁有生命的長度，而濃郁豐厚的人則追求生命的寬度，郁達夫顯然更看重後者。他的命運的確如此，49歲時在異鄉被日本人殺害，為了追求理想的生命形態，郁達夫付出了生命的代價。
初讀《故都的秋》，讀出一絲悲涼；再讀，卻能感受到北平沁人心脾的絕美秋味；反覆讀之，結合作者的經歷，便懂得：即使命運給人重重的一錘又一錘，但也不妨礙用心生活，用心感受周圍的一切，去發現細微的美。
《故都的秋》當然可以理解為“悲秋”之作，但那北國之秋的美妙，同樣是不能忽視的。
王國維曾說：“一切景語皆情語。”言為心聲，如果沒有對北平之秋的獨特情愫，怕是很難產生如此優美的《故都的秋》。