作者丨言九林
編輯丨吳酉仁
凡受過九年義務教育者，應該都聽說過“
李白與鐵杵磨針”
這個故事。
故事的大致情節是：李白小時候讀書不用功，某日逃學外出遇到一位老婦人，正在溪水邊磨一根鐵棒。李白好奇詢問磨鐵棒有何用，老婦人說想要磨得一根繡花針。李白嘲笑老婦人，老婦人卻說“只要功夫深，鐵杵也能磨成針”。受到感化的李白自此發奮向學。
在筆者看來，這其實是一個假故事。
理由是
：（1）李白留下了不少記述自己早年經歷的詩作，但他從未講過這個故事。（2）與他有過交往的朋友也沒人講過這個故事。包括為李白編纂《草堂集》並做序的李陽冰，為李白編纂《李翰林集》的魏顥，都沒有提過這個故事。（3）在唐代史料中，也找不到該故事的任何記載。
現存可見史料中，最早記載李白版“鐵杵磨針”故事者，是南宋時代的《錦繡萬花谷》一書。
這是一本內容龐雜的類書。作者名姓不詳，《自序》中題有時間“淳熙十五年十月一日”，顯示該書成型於1188年前後，時為南宋孝宗時代。書中“老媼磨杵”條寫道：
“昔李白讀書於象宜（耳）山中，未成棄去。過小溪，逢老媼方磨鐵杵。問之，曰欲作針。太白感其意，還卒業。嫗自言姓武。今溪傍有武氏巖。”
《錦繡萬花谷》記載李白版“鐵杵磨針”
需要注意的是，上述記載乃是編纂者抄自其他資料。其《自序》中說得明白，《錦繡萬花谷》一書的內容，全部來自編纂者多年來蒐集的書籍，包括了古人文集、佛老異書、百家傳記乃至荒錄怪志。遺憾的是，因為編纂者沒有做更具體的交代，相應的史料也未留存下來，這段故事究竟引自哪裡已不得而知。
但仍可以知曉兩點：
（1）後世談“李白與鐵杵磨針”，主要以南宋史料《方輿勝覽》為依據。其實，《方輿勝覽》的記載很可能來自《錦繡萬花谷》。它成書於南宋理宗嘉熙三年（1239年）前後，比《錦繡萬花谷》晚出半個世紀，而行文與《錦繡萬花谷》幾乎完全一致（也不排除兩書都援引了同一份已失傳的材料）。
各種史志資料提到“鐵杵磨針”，常引用《方輿勝覽》
（2）李白少年時代的讀書之處並不在象耳山（四川眉山），有杜甫懷念李白的詩作為證：
“匡山讀書處，頭白好歸來”
。這個“匡山”在李白的故鄉四川江油。該山出土的北宋石碑《敕賜中和大明寺主持記》也稱，李白曾“讀書於喬松滴翠之坪有十載”。
換言之，不管《錦繡萬花谷》裡的那段故事是從何處抄來的，都不能當真。李白少年時代不曾在象耳山讀書，不可能在象耳山遇到“鐵杵磨針”的老婦人。
其實，在近現代教科書收入李白版“鐵杵磨針”之前，“鐵杵磨針”故事的主流並非勤學故事，而是
成仙成佛的宗教故事。
比如，南宋人鄭思肖（1241-1318）的《百二十圖詩》中，有一張圖便是《驪山老姥磨鐵杵欲作繡針圖》。這顯示最晚在南宋時代，“鐵杵磨針”便已是道教圈常用的故事。既然是宗教故事，主角便不能是李白這種塵世之人。元代武當山道士編纂的《玄天上帝啟聖錄》裡，受到“鐵杵磨針”感化者是傳說中的真武大帝，前來感化他的老婦人則是另一位道家仙人“聖師紫元君”，故事的發生地也換成了武當山的“磨針澗”。
《玄天上帝啟聖錄》記載的“鐵杵磨針”故事
大體而言，自南宋末年開始，“鐵杵磨針”便已是道家與佛家常用的典故。
宋末元初的道教人士俞琰（道號全陽子），在其著作《周易參同契發揮》 中說過“磨鐵杵之不為針也哉”這樣的話。元代道士王惟一也寫詩說，修道成仙的關鍵法門是“人心常要合天心，鐵杵成針功要深”。元代僧人清珙禪師教人修佛，說的也是“工夫只怕無人做，鐵杵磨教作線針”。
明清兩代的文化圈，也多將“鐵杵磨針”視為宗教故事。如王陽明在他的書中說：“真武山中久坐無得，欲棄去，感老嫗磨針之喻，復入山中二十年，遂成至道”。清朝乾隆年間的詩人王曇，則認為“鐵杵磨針”的故事，是菩薩化身“老尼”故意啟發曇翼法師（晉代高僧）。
相比之下，李白版“鐵杵磨針”的存在感很弱。
這類宗教故事當中，最值得注意的一段記載，來自明萬曆刻本《四川總志》。內中寫道：
“唐竇子明，江油人。唐時為彰明主簿，後棄官隱於竇坪。未幾至圌山修道，抵仙女橋，見一女人磨針，因問之。答曰：鐵杵磨繡針，功久自然成。遂感悟，復歸此山。怡神養性三載，白日昇天。”
《四川總志》記載的竇子明版“鐵杵磨針”
這位竇子明是李白的江油同鄉，竇子明修仙的竇圌山與李白讀書的匡山相距不遠。
竇子明版的“鐵杵磨針”故事與李白版的“鐵杵磨針”故事，情節幾乎完全一樣。唯一的區別是竇子明版乃修仙故事，而李白版則是勤學故事。
《四川總志》是利用諸多前代史料彙編而成，但它沒有交代故事的來源，所以我們無法知曉竇子明版“鐵杵磨針”的出現時間，究竟是早於李白版“鐵杵磨針”，還是晚於李白版“鐵杵磨針”——可以知曉的是，竇子明的成仙傳說在李白生活的時代已流傳頗廣，李白詩中就有“願隨子明去，煉火燒金丹”這樣的句子。唐末文人杜光庭在四川做官，也曾親自與友人探訪過竇子明修仙的“竇圌山”（杜光庭將“竇”寫作了“豆”）。
歷史上有一種常見的現象：
典故里名氣比較小的元素，會在傳播過程中逐漸被名氣更大的元素取代。
比如“我不同意你說的話，但我誓死捍衛你說話的權利”這句話，本是一位英國女作家的話，但傳來傳去卻變成了舉世聞名的啟蒙思想家伏爾泰的名言。同樣是四川江油人，李白的名氣顯然遠遠大於竇子明。按常理，流傳在江油的“鐵杵磨針”故事，最後應該集中到李白身上才對。但明代萬曆《四川總志》記載的，卻仍是竇子明版的“鐵杵磨針”。
清代人繪製的李白讓高力士脫靴、楊貴妃磨墨的場景
如何理解這種反常現象？
如果《四川總志》依據的是某種產生於李白之前的材料，反常便不存在。但唐末之人杜光庭去踏訪竇子明修仙之地，記載了諸多所見所聞，卻無“鐵杵磨針”的傳說。這顯示當地尚無“鐵杵磨針”的故事。所以，更合理的解釋應該是：
“鐵杵磨針”這個故事，只適合作為宗教故事掛靠在仙佛身上，不適合當成勤學故事掛靠在李白身上。
這一點其實是顯而易見的。作為勤學故事，李白版“鐵杵磨針”有一個巨大的邏輯漏洞，就是真實生活中不可能有老婦人會拿鐵棒去磨製繡花針，其工作量之大令人難以想象。況且，針雖是民眾日常生活中的必備物品，但唐宋時代已有專門賣針的商鋪，百姓不會幹“鐵杵磨針”這種蠢事。李白見不到鐵杵磨針的老婦人，也不會被鐵杵磨針的老婦人感化。
北宋劉家針鋪廣告銅版，中國國家博物館藏
但作為宗教故事，上述邏輯漏洞便不存在了。
因為修道成仙本就超脫於日常生活的邏輯之外。在宗教故事裡，拿鐵杵磨針的老婦人或仙或佛，她們磨杵的目的不是得到針，而是為了“點化”修道者，將他們引向得道成仙的“正途”。此外，還可以理解為一種遁詞——現實中的修仙者之所以無法如真武大帝或竇子明們那般成仙，是因為“鐵杵磨針”難度極大，幾乎不可能實現。一個相似的案例，是民國時代市面上銷售的點穴秘笈，為防露餡，往往要求練習者必須練到“其指可以透鐵”的地步；因為不可能有練習者可以達到這種程度，所以教授點穴術者永遠不怕穿幫，永遠可以自圓其說。
簡言之，
“鐵杵磨針”只符合虛構的修仙邏輯，不符合真實的生活邏輯
。所以在近代之前，雖然出現過與李白掛靠在一起的勤學版，但“鐵杵磨針”的主流形態，仍是各種各樣的修仙故事。（來源：騰訊新聞）
據明代人曹學學《蜀中廣記》記載，還有一份宋代史料“楊佑甫《彭山十事記》”，記載了彭山的十處景點，第一處是象耳山，第四處是“寶現”“磨針”二溪，第五處是“太白書檯”。據曹學學的考據，此楊佑甫可能是北宋神宗元豐年間做過雙流知縣的楊天惠（字祐甫）。可惜的是，《彭山十事記》的原文已經不存，保留下來的只有上述名目，此磨針溪是否與李白捆綁不得而知。（南宋）佚名：《錦繡萬花谷續集》卷十一，“成都府路”。（南宋）祝穆：《方輿勝覽·眉州·磨針溪》。其原文是：“在象耳山下，世傳李太白讀書山中，未成棄去，過是溪，逢老媼方磨鐵杵，問之，曰：‘欲作針，’太白感其意還，卒業。”江寧李白紀念館藏：《敕賜中和大明寺主主持》，宋神宗熙寧元年。以上總結參考了：朱玉麒：《李白“鐵杵磨針”傳說考》。（明）《萬曆四川總志》卷十四，“仙釋釋”。（唐）杜光庭：《錄異記》卷六。本文還參考了：於賡哲：《李白的六大謎團：小時候把鐵杵磨成針？結過幾次婚？》，澎湃新聞2016年4月13日