文|江徐
立冬之後晨跑，會看到霜，但必須是在鄉野，因為城市裡沒有霜。
曦陽斜照房屋，玻璃窗上反射出溫和的黃光，宅溝裡水汽氤氳。屋前的莊稼地裡，秋天蒔下的油菜秧覆了一層霜。一隻落單的白鷺上面掠過。
看上去，塵世有些許仙意。心中一漾，說不清是為白霜，還是為白鷺翩躚的低飛。
路邊有一株雞冠花，紫紅的花，亮白的霜，像頂著一小撮還未消融的殘雪。
蘇東坡自嘆“塵滿面，鬢如霜”，鄉間蔓蔓荒草，冬霜如銀鬢。草叢深處豎著一塊標識牌，紅底白字地寫著：“有茶米酒賣，向東15米”——農人樸實，自己打出的廣告也是如此直白，不帶一點噱頭。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。屋舍落破，瓦上的薄霜愈發顯出清寒之色。屋後矗立一排水杉，漸漸凋敝的樹葉已經轉為紅褐色，可以無條件借給禽鳥育養子孫。
大自然有一雙鬼斧神工的無影手，將黃豆葉依據其脈絡鏤刻出花紋，霜似白漆，隱藏著朱閣綺戶的高處不勝寒意。
蓼草本來是美豔的，而今，像是風塵女子褪盡鉛華，有著“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的樸素風流。
秋冬草木有了霜的點染，就像杏花迎來春雨，夏荷嬉戲蜻蜓。
一件事物，一片風景，能夠撩人心絃，總是因為它牽惹起最遙遠的記憶。年少時的很多細節已然經忘卻，卻始終記得大人的三言兩句中帶來的自然氣息。
“下霜了”“起閃電了”“三朝迷露起西風”“東南風起，要落雨”。看似平淡無華，但是我從自己的童年走來，能夠在土生土長的方言暗自咀嚼之下，還原其中的味道。
寒冬，站在二樓窗前望出去，由北向南延伸的羊腸泥路格外悠長。泥是黑的，路是白的。白而狹的路一乾二淨。
有時候，祖母說一句“外面下霜了”，意味著冷、沒有風、接來下是一個大晴天。
祖母早上喜歡喝一小碗黃酒，在灶鍋內燉暖，端出來，捧在手心，酒面遊滑幾縷絲線一樣的白氣。她總是鼓勵我一起喝，暖暖身子。喝了兩口，再喝兩口。
西南方向是一片田禾，下霜的早晨，貼在地面的油菜秧一片白茫茫。那片白，填不滿祖父水遠山長的目光。
越是晴陽，越是寒凍。走在上學路上，腳趾冷得生疼。兩隻腳一前一後地走著，我低頭看看鞋，與鞋子裡的十趾肝膽相照，惺惺相惜。那種生硬的疼痛感，也是霜冰涼的色彩。
後來，那快田禾被外地人租了去，搭起大棚種大蔥，那白茫茫的視野隨著童年一去不復返。
再後來，祖父祖母先後去世，那個地方，我也不再去。
“今朝外面下霜了。”祖母這句話，未曾想起過，也從來沒有忘記。
在童年記憶面前，霜不算具體事物，它暈染出朦朧懵懂的歲月氣氛，埋伏著戀戀不捨的情感維繫。霜在嚴寒境遇下到來，讓人感知被窩的眷戀、豆奶的香甜、米粥配鹹菜滾燙的熨帖。
說是“下”霜，霜卻並非從天上降下，它由地面的水汽遇冷之後凝華而成。
立冬之後，晚上七八點去超市買東西，感到空氣溼濡，以為下起了夜雨。之後才反應後來，原來開始下霜了。摸摸路邊的垃圾箱蓋面，已是密密麻麻極細小的水珠。
童年夏天，從井裡拎出的啤酒擦乾了放置一會兒，瓶壁上也是這幅樣子。
千百年來，霜也飄飛、降落在唐詩宋詞中。若是起風，便是李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。塵埃落定，便是溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。
起霜的深夜，漂泊的張繼，作為一個不怕冷的月夜遊蕩者，他欣賞到“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，還有張若虛，面對滔滔江水，煢煢孑立，才有幸置身於“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見”的空靈之境。
霜不以自己單獨存在，襯托了人間草木，才有秋葉一樣的靜美，薰染了江風水月，才有了形同春水的靈動。
蘇聯作家康·帕烏斯托夫斯基在一篇文章中引用過畫家朋友的話：“冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭琬去，您知道嗎，那兒有全俄國最好看的霜……”
我想，這位畫家所要看的，並非霜本身，而是下霜之後的草木、田園、海灣、披霜的豌豆苗、凍得發紫的扁豆花，以及整個類似於故鄉的原風景。