提到二戰後日本文壇的優秀作家，總有一個人飽受詬病，卻又令人無法忽視他的存在，他就是“無賴派”文學作家代表—太宰治。
太宰治的作品獨具特色，不同於村上春樹與日本文化割裂性的表達，有別於夏目漱石的物哀文化，不似川端康成的虛幻頹廢特色，太宰治的作品加深了悲劇的文學性，用唯美哀怨的文字表達窒息無助的內心狀態，在渴求救贖中用極端的方式藉以“重生”。
可以說，
太宰治將哀愁寫到了極致，將人生逼到了絕境
，而《斜陽》和《人間失格》就是最具代表性的佳作。
一、前言
內心不夠強大和明媚的人，讀不了太宰治晚期的作品，頹喪和自毀意識瀰漫，若不是真心愛著他的文字，是很難堅持讀完的。
畢竟生活即便再苦，中國的文學作品最起碼會兼顧掙扎的苦澀和奮進的態度，這是經歷壓迫的中華民族骨子裡的不服輸使然。然而日本文學卻在二戰後深藏著迷茫的疲態和毀滅的意識，在積年累月的壓抑下，這樣的情緒一旦爆發，從靈魂消亡到肉體滅亡不過就是一個時間問題。
太宰治
研究太宰治的文學特性，必須要結合一個特定的時代背景來看，在大環境的影響下，他散發的腐舊死亡氣息，讓“無賴派”名副其實地影響了一代人。
從《最後的太閣》到《人間失格》，從第一部作品到最後的遺作，太宰治的人格特性幾乎實現了反轉，從迷茫到覺醒，從覺醒到毀滅，他以個體死亡驚醒了文學界關於“生存”“虛偽”“希冀”“困頓”等一系列人性的探索。
能夠代表太宰治頹喪意識的文學作品就是《斜陽》和《人間失格》，兩部作品分別成書於1947年和1948年，是太宰治生命的最後兩年。儘管兩部作品氣質相同，卻依然有著差別。
二、從女性視角的《斜陽》到男性立場的《人間失格》，是失望到絕望的過程
從一個男性作家的角度來講，竟然能把女性的敏感和細膩表達地如此透徹，確實讓人刮目相看。然而，拋開文學性來看這兩部作品，著實有太多謎團有待解開。
斜陽下的生命微光，急轉而下的人間絕望
《斜陽》講述了離了婚的和子與母親度過的一段時光，身為沒落的貴族，隨著父親的去世，他們的生計成了一大難題。萬般無奈下，根據和子舅舅的安排，和子與母親離開了東京，搬到了鄉下。因為疾病纏身，一向優雅的母親終於病倒了。母女倆本以為和子的弟弟直治已經死在了戰場上，沒成想戒了毒癮的弟弟卻突然返回了家中，窮困潦倒的一家人只能靠賣掉衣物來度日。和子的母親最終病死在了家裡，對生活百無聊賴的直治選擇自殺結束了生命。故事的最後，和子終於和心儀的單戀物件一夜重逢後，孕育了一個生命。
筆者實拍
《人間失格》以男主人葉藏為中心，作為家中幼子的他出身於貴族世家，卻常以滑稽的形象偽裝自己，以試圖博取身邊人的歡心。在他人眼中他是幽默的，在他本人眼中自己卻像個可惡的小丑。長大後的葉藏去了美術學校學習，卻依然堅持著以滑稽的形式與人相處。直到他結識了浪蕩子掘木正雄，從此開啟了花天酒地的虛妄生活。由於對生活喪失了信心，他三番五次地與不同的女人攜手自殺未遂，最後卻沾染了毒品，頹喪地在人世間繼續摸爬滾打。
筆者實拍
將悲傷揉進文字，讓痛苦在字裡行間中瘋長，這就是太宰治的文學。如果說《斜陽》深藏著苦澀和失望，那麼《人間失格》則直接將這種情愫上升至了絕望。和子最終實現了自我革命，悽苦的生活竟然也透進了微光。而葉藏則不可自拔地在自我沉淪中越陷愈深，直到徹底將絕決的心根植在人間。
太宰治的故居“斜陽館”
直治和葉藏的共通性，是糾結和矛盾下的悲劇
“我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以還是先活到夏天吧。”—《晚年》
這一段引用於《晚年》的文字，是太宰治的真實心境，
他從一部作品跳到另一部作品，幽靈般地在不同作品間遊走。我以為他是在文學中找尋希冀，他的內心其實極度渴望救贖。然而希望和失望總是交替並存，輪迴著折磨著這個脆弱的靈魂。這何嘗不是太宰治的吶喊和求救呢？他將自己的內心剖開展露給世人看，鮮血淋漓且滿是傷痕，得到的只是冷漠觀望的迴應。
《斜陽》中的直治和《人間失格》中的葉藏，雖然是不同的皮囊，卻擁有著相似的靈魂。只是直治更為幸運，早期的他至少有母親這個心靈寄託，而葉藏一無所有，或者說他的每一次寄託都並非是能夠真正解救他的人。
“那些指責我的自殺，說我無論如何也要活下去，卻沒有給我任何幫助，只是洋洋自得地批判我的人，我想他們都是可以臉不紅心不跳地勸陛下開水果店的大人物。”—《斜陽》
動漫版《斜陽》
這是直治在遺書中的自白，社會的冷漠和荒唐，讓他心安理得地選擇了自盡這條路。
去戰場之前，直治已經染上了毒癮，和子對他的拯救只是一味地給他錢。參戰後的直治再次沾染毒品，這一次媽媽是他唯一的掛念。
無論是直治的日記還是最終的遺書，我們看到的是他對這個世界直抒胸臆的鄙視。
“因為我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當作一個怪物。”—《人間失格》
這是葉藏的真實寫照，他的自我墮落更為明顯，而他的表現方式也更加直接。
酗酒、抽菸、妓女、毒品，這些罌粟般的存在，無不在侵蝕著他的身心。
他像是落水之人，苦苦掙扎，直到情願溺水而終。那藏在字裡行間的頑抗和無奈，像是無盡的深淵將他拖入其中。
無論是直治還是葉藏，都是沒落貴族的典型代表，
他們是矛盾的共同體：對“貴族”身份鄙夷卻自傲，疏離又渴望，入世卻厭世，這樣的執念紮根於靈魂的深處。也正是這樣的偏執讓他們逐漸在現實生活中失衡，最終釀成了人間悲劇。
永不妥協和毀滅意識，是靈魂吶喊也是渴望救贖
如果說“悲傷”是《斜陽》的底色，那麼“絕望”就是《人間失格》的基調。
“只要我的生命還沒有消失殆盡，我心中的彩虹就不會消退。”—《斜陽》
《斜陽》中的和子是哀愁的，為母親的病情，為每日的生計，為弟弟的未來，為自己的愛情，這一系列煩惱交織在和子的生活中。
即便困苦如此，即便也想過死去，可是她找到了自救的方法，就是突破道德底線地和心愛的男人孕育了生命，於是她說自己實現了自我革命。
在親近的人先後離世後，“不懂”人情世故的和子找到了生命的微光，選擇繼續面對這冷漠的世界。
《人間失格》其實更像太宰治的自傳，我們看到的是“葉藏們”的故事，也看到了太宰治的人生經歷。
不是不想面對人生，只是即便沒有社交恐懼症，那冷漠的人間也實難找到存活的勇氣。
夢想變成了虛無，人也不過是行屍走肉。在葉藏愛上繪畫時、痴迷馬克思時，他一次次和
自救
擦肩而去。
《斜陽》出版後，日本出現了“斜陽族”，足見這部作品的影響之深。而《人間失格》更是將“頹廢喪氣”的文學寫到了極致，那一句“生而為人，我很抱歉”等等眾多出現在作品中的文字，影響了一代又一代的年輕人。
太宰治永遠是矛盾的，若一定要妥協便寧可去毀滅，他是那樣的偏執，在逐夢和碎夢的路上左右搖擺，直到人生徹底破裂。
三、從時代背景解析太宰治悲劇作品的成因，是大環境下的靈魂潰爛
政治
和子的母親病入膏肓時竟讓和子給她看一眼報紙上天皇的照片，看到天皇安好便鬆了一口氣。
二戰後，日本統治階層所關心的依舊是“維護國體”，因此天皇依然深受敬畏和尊崇，他作為國家與國民的整體代表，凌駕於全體日本民眾之上。
然而，自1945年日本無條件投降後，美國便正式入駐東京，開始了對日本長達六年多的佔領。
這樣矛盾的社會深深地打擊了日本民眾的自信心，渾渾噩噩過日子其實也是對現實社會的反擊。
經濟
二戰後的日本在經濟領域進行了大刀闊斧的改革，一是進行農村土地改革，二是解散財閥與組建新的企業集團，三是勞動體制改革。
在《斜陽》中，和子參與的農田勞動就是土地改革和體制改革，而《人間失格》的葉藏家與和子家作為沒落貴族所經歷的正是財閥解散。
對於普通民眾來說，這樣的變化無疑是可以接受的。
可是對於曾經的貴族而言，這天差和地別也是心靈的極大落差。
社會
我們在太宰治的作品中聞到了腐朽的味道和死亡的氣息，整個社會是迷茫和潰爛的。
二戰後的日本可謂是展現了人間百態，由於社會主義國家的出現，這樣的思潮也深深地刺激了資本主義國家的發展。
搖擺、虛妄，反對、重建，是整個社會的通病。
二戰後的日本
二戰後，日本有太多的作家死於自殺，這幾乎成了一種常見的文化現象
，比如三島由紀夫、芥川龍之介和川端康成。而太宰治無疑是自殺次數最多的一位文人，一生經歷了五次的自殺。結合上述三點，我們再來感知太宰治作品中的悲涼，也就能理解他所投映到作品中的思想了。
大環境的混亂，加劇了人們的彷徨。
《斜陽》中反覆出現的“蛇”獨具象徵意義，它是現實中的蛇，也是和子心中的蛇。充滿著惡意，卻並無惡行。它其實是日本國民每個人心中的恐懼，更是整個社會的驚慌。用彷彿遺忘的戰後傷痛去奮進前行，其實是掩耳盜鈴的愚蠢，隱忍不發反而醞釀了禍根。
四、從頹廢文學中找尋希望的意義，是太宰治留給世人的警醒
“這件事不過是在凡夫俗子身上灌注自己的希望，然後活在想象中罷了。難道世界上沒有什麼黑馬嗎？也沒有什麼麒麟兒嗎？我已經完全不敢奢望這種事了。也只是隨著日復一日的潮流變化，不斷改變身上的保護色而已。”—太宰治《陰火》
從懷抱希望到不敢奢望，太宰治將頹廢的姿態打造出獨具標籤的文藝範兒，你可以說他這是虛無主義，更可以說他有著病態的心理。總之，他竭盡所能地挖掘人性及社會的陰暗面，加以諷刺，進行戲謔，其實這都是“愛之深恨則切”的表現！
他渴望改變，又無力改變。他試圖改變，卻無法改變。
他像是將自己困頓於一個牢籠中，透過角落的一隅，思考著、探索著。如何救世？如何自救？
在太宰治有限的生命中，他曾經點燃了心中理想的煙火。無論是《斜陽》還是《人間失格》，我們都無法忽視太宰治對“共產主義”的嚮往。
《斜陽》中的和子對《列寧選集》和考茨基的《社會革命》的愛不釋手，《人間失格》中葉藏加入的共產主義讀書會，都是太宰治本人的內心渴望。
太宰治的家族照片
昭和初期，日本興起了無產階級運動，太宰治由來已久的“社會多餘人意識”，伴隨著運動的如火如荼開展，逐漸發展成了作為地主兒子是“民眾之敵”的意識。很快，太宰治加入了共產主義運動，出席秘密研究會，甚至一度撰寫了《學生群》和《一代地主》等帶有明顯無產階級色彩的作品。遺憾的是，
儘管這場運動似一盞明燈點燃了太宰治黑暗的世界，但是他對馬克思主義僅僅持有理解的態度，卻沒有從根源上篤定這樣的價值觀和世界觀，這也導致了他很快退出了革命。自此，太宰治再也沒有找到一種自我認同的觀念。
動漫版《斜陽》
在我看來，太宰治選擇的“死亡之路”其實與和子的自我革命殊途同歸，這也許是種瘋狂的朝聖行為，也許是對“重生”的企盼。
總之，他的這種豁出去的行為竟帶著幾分勇敢。當然，他這條放棄自我的道路也異常艱難，並且形成了一個極度惡劣的開端。
心懷信念，勇敢前行，才是我們延續太宰治文學生命的最佳方式。
或許，在太宰治看來，不能“自我和解”唯有“自我決裂”，這樣的結局大概是一個作家實現自我價值的必由之路吧。
五、結語
1948年，認為“死亡是最美的藝術”的太宰治，終於結束了自己39歲的生命。在日本，人們為了紀念太宰治，設立了以他的名字命名的文學獎，甚至在每年櫻花盛開的時節，還會舉辦太宰治的祭祀活動。
直至今日，太宰治的作品依然為人所津津樂道。有人透過他的文學作品透視整個社會的頹廢，有人透過他的文字感受生之意義。他飄忽不定的思想正是動盪不安的社會所致，他的每一部作品都像一本剪貼簿，真實地記載著每個時期下的日本現狀。無論如何，太宰治在日本文壇的地位是不可撼動的，而他對文學的貢獻也是不該忽視的。
作者：雪憶柔
文字是墜入凡間的精靈
靈魂唯有在書海中方能自由
願我的文字可以溫暖你