詩歌是一種語言藝術，貴在含蓄和形象。文似看山不喜平，一座山唯有蜿蜒曲折，才會吸引遊客去攀登。如果都是一馬平川，站著不動就一目瞭然了，何必去費力攀爬。
正所謂，好事常多磨、無曲不文星。絕句篇幅短小，又需起承轉合和平仄押韻，實在是需要一定的功底，才能在傳情達意方面盡善盡美。下面介紹杜審言的一首名作，構思獨特，只有短短四句話，越讀越有味道。
贈蘇書記
唐代：杜審言
知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊？
紅粉樓中應計日，燕支山下莫經年。
杜審言是杜甫的祖父，初唐著名詩人，也是近體詩的創始之一。他的詩作樸實自然，卻富於變化，對盛唐的詩歌發展也產生了積極影響。這是一首送別詩，朋友要去邊關建功立業，詩人賦詩相贈，表達了惜別之意。
“蘇書記”是即將遠行的主人公，具體事蹟已無法考證，書記是一種職稱，唐代元帥及節度使都有掌書記一人，主管文書工作。
開篇讚美對方氣度不凡、才華出眾，首句的“書記”是指撰寫文稿。“翩翩”二字，原指鳥兒飛得輕快，借用曹丕的《與吳質書》，此處是誇獎對方文采斐然，堪當其任。
作者抓住了朋友是掌書記的職業特點，而沒有從其它方面著手，既突出主題，也省略了很多筆墨。因為他是著名詩人杜審言的好友，至於其言談舉止，可以推斷也應該不俗。
次句並未承接首句，卻以一個問句代替了平敘。詩人問，你為什麼要到北邊去參軍呢？這一句看似顯得突兀，細細分析，首句其實已經給出答案。
所以前兩句採用了倒裝手法，目的是突出對方的才華。同時由於其“書記”的身份，才會被北方急需，所以就被節度使請了去擔任要職，“從戎赴朔邊”。如此寫法，更顯得含蓄和有分量，也正是清代才子袁枚經常採用的揉直使曲之法。
後兩句言情，是送別的主旨。獨守紅樓的妻子會計算分離的時間，你在燕支山下不要滯留太久。乍讀起來，好像也不過就是叮囑的話語，好像也很平淡。
其實讀詩就像聽歌，播放一首新曲時，聽者因為不熟悉旋律和歌詞，與一些聽過很多遍的老歌比起來，好像索然無味。但是多聽幾遍，就會有不同的感受，甚至會覺得餘音繞樑、三日不絕。
詩人要表達的是希望朋友在朔邊不要耽擱太久，傳達了送別時的留戀和盼望重聚的心情。可是詩人卻不從行者方面著筆，而從居者方面考慮；而且也不說自己希望對方早點回來，卻虛擬出他的妻子日夜思念著夫君。紅粉，是女子的化妝品，這裡指代女子。“計日”，體現出盼望的迫切。
燕支山在甘肅山丹縣的東面，是漢、唐時代各民族雜居之地，也是蘇書記要去任職的所在。西漢大將霍去病大破匈奴，曾乘勝追擊，越過燕支山千餘里。
燕支山一帶土地肥沃，水草茂盛，相傳其地多生美女，所以匈奴在失去此山以後，就感到失我燕支山、使我婦女無顏色。燕支，即紅蘭花。古人採其汁加入脂油，用作女子的化妝品，所以一般也寫作胭脂。
這裡是說，希望蘇書記想到自己每天都在懷念他的妻子，在完成任務以後早點回家，不要為他鄉美女所迷，樂而忘返。
杜審言的這首絕句構思精妙，作者用燕支山代表朔邊，正好和紅粉樓字面相對，由家中紅粉想到塞上燕支，既顯得非常自然，情調也極其和諧。正因為前兩句寫了他慷慨從戎的英雄氣概，所以後兩句就用兒女柔情來勸他早歸。
如此巧妙的對仗，顯得非常真誠，又極其風趣。後兩句不從正面寫，而從對面寫，也展現出詩文貴曲的技巧，比直接描寫作者依依不捨更顯委婉和深情，也令人越讀越有味道！