問：李白杜甫被稱為“李杜”，為啥杜甫被稱為“老杜”，李白卻沒有被稱為“老李”？
答案是——
李白至死是少年，而杜甫，似乎從來沒有年輕過。
印象中的杜甫，似乎總是老氣橫秋，苦大仇深 。
開啟百度APP看高畫質圖片
他一張口，似乎就是：
嗚呼一歌兮歌已哀，被封為我從天來。
或是登臺遠眺，發出的感慨也是：
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
事實上，杜甫也曾有過年輕歲月，他也曾是大唐詩壇有名的“愣頭青”。
一、爺爺很狂，二叔很猛，杜甫狂放是家傳
大唐年間，科舉試後。
眾考生紛紛走出考場，突然一個考生仰天長嘆：完了完了，主考官大人要死了。
眾人疑惑：不能夠啊，剛才不是還精神抖擻地監考了嗎？難道是患了急症？
前面的考生鄭重回答：一會點評試卷，看到我的文章，主考官一定會汗顏無地，羞愧而死。
這個考生叫杜審言，出了名的狂傲。
但在大唐時期，但凡才學紮實，就有狂的底氣。
杜審言學問很好，他年輕時就和李嶠、崔融、蘇味道齊名，四人並稱“文章四友”。
杜審言尤其擅長律詩。
至今開啟《全唐詩》，最早的律詩還是他的那一首《和晉陵陸丞早春遊望》：
獨有宦遊人，偏驚物候新。
雲霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。
忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
在唐代詩壇上，說起精於律詩的，其實是杜審言的孫子，他叫杜甫。
對於爺爺的水平，杜甫非常推崇，他寫詩就說：“吾祖詩冠古”。
我爺爺的詩很嘎好，古往今來誰不誇。
這種狂放，也像是家傳。
杜審言生性孤傲，難免惹事，武后聖曆元年，杜審言被貶吉州司戶參軍，此時他又得罪同事郭若訥、長官周季重。
兩人合謀誣陷杜審言，定了死罪。
當時杜甫的二叔杜並年僅十三，聽聞老爹被誣陷，他帶著匕首就到宴席上刺殺周季重。
最終，杜並被亂刀砍死，周季重傷重不治，臨死前還誇了一句：
“審言有孝子，吾不知，若訥故誤我。”
這事鬧得很大，武則天都聽說了，她將杜審言召回京師，由此杜審言才活了下來。
二、杜甫罵人，全篇不帶髒字，但就是罵得過癮
有了這樣的爺爺和二叔，杜甫自然也是“狠人”。
杜甫在詩裡說，自己年輕時寫的詩基本散逸了，後來的都是40歲以後的作品。
但還是有人找出一些所謂“杜甫年輕時的作品”，比如那一首《望嶽》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
孟子說：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”，杜甫更猛，張口就是“會當凌絕頂，一覽眾山小”。
杜甫也是孤傲的，他曾寫“讀書破萬卷，下筆如有神“，很多人以為他是在教大家要多讀書，讀好書。
其實這句詩是人家用來自誇：我詩寫得好，那是因為我讀書多啊。
這樣的飛揚跋扈，當然，年輕的杜甫自然也會“罵人”——
初唐時期，詩文都沒有擺脫六朝時辭藻華麗的套路，即使唐太宗寫詩，也是寫：
結伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細浪，風散動浮香。
這個時期，出現了王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王為首的“初唐四傑”，他們“反對纖巧綺靡，提倡剛健骨氣”。
推崇新的文風必然會引起嘲諷，當時有很多人就寫詩說“四傑”的詩文過於輕薄。
對於這種情況，杜甫就不樂意了，他寫下《戲為六絕句》，第二首就寫：
王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
這話罵的，其實非常厲害了，你們這些人啊，只知道嘲諷人家，卻不知在唐詩的長河中，你們必然身名隕滅，而四傑們的詩，卻將如江河不廢，萬古常流。
在當時能發出這樣的感嘆，的確需要魄力，而且杜甫功力深厚，雖然全詩不見一個髒字，但卻將一幫文人罵得無言以對。
這樣的詩讀起來，真是痛快、過癮。
三、遇見李白，太陽和月亮的相遇
文人大都是孤傲而狂放的。
唐玄宗天寶三年，沒有機心的李白因為“讓力士脫靴，貴妃研墨”，玄宗皇帝也忍受不了這種文人的的“小清高”。
於是李白被“賜金放還”。
這小子臨走前還無比囂張地喊一聲：
“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。
此地不留爺，自有留爺處，於是李白就開始遊歷山河。
在這一年的洛陽，杜甫遇到了李白。
聞一多先生說，杜甫和李白相遇，就像是“太陽和月亮相碰”。
見到偶像，杜甫像小迷弟一樣跟隨在後。
兩人四處遊蕩，還遇到了高適，幾個人飲酒作詩，“為生平樂事”。
第二年，杜甫又遇見李白，那時候的李白迷戀道術，他帶著杜甫走訪了兗州城北的隱士範野人。
兩人互相贈詩。
杜甫寫詩給李白說：
“餘亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。”
李白回贈的詩寫：
“秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。”
無奈的是，分別之後，兩人再無相見。
從此杜甫寫了很多“夢李白”，但李白四處遊歷，不知是沒有回詩還是回詩都已湮滅在漫長的史河之中。
四、他把盛唐背在身上，所以才會步履蹣跚
杜甫曾有機會參加過仕途考試。
天寶六年，玄宗昭告天下，要求“通一藝者”到長安考試。
杜甫也參加了。
無奈的是，那一年的考試被“奸相”李林甫攔下了，他對玄宗皇帝回報：“野無遺賢”——全天下的賢能之士都在朝堂之上了。
據說李林甫小心眼，他害怕真的選出賢臣取代了自己。
當一個人不努力提升自己水平，反而只盯著外界的變化時，他就會變得越來越狹隘。
因為李林甫的嫉賢妒能，那一年參加考試計程車子全部落榜。
出現這種情況，見到李林甫的名字，大家隱約就能猜到，盛唐馬上就要過去了。
是的，在不久之後，大唐將會迎來一場“安史之亂”。
彼時，因為科舉無路，杜甫客居長安十年，四處拜謁，但鬱郁不得志。
仕途失意，因而導致生活困頓，杜甫在信裡寫：“舉進士不中第，困長安”。
那應該是最困頓的時候，胸有才華萬千，但卻不得施展，這對杜甫來說，才是一場折磨。
天寶十四年，“安史之亂”爆發，玄宗遠逃蜀地，太子李亨在靈武即位，唐玄宗稀裡糊塗就成了“太上皇”。
當時杜甫就在鄜州（今陝西富縣）羌村避難，聽聞肅宗繼位，他匆忙投奔，結果在路上被叛軍俘虜，押到長安。
當時同被俘虜的王維 被嚴加看管，而杜甫因為官小，沒有被囚禁，因此他關注著時局發展，寫下了很多詩歌。
這些詩歌，後來被稱為“詩史”。
其實作為文人，最苦悶的是他要將全世界的痛苦揹負在身上。
在盛世鉅變面前，李白是幸運的，他昂揚向上，保留了自己詩文中的“少年心性”。
但杜甫是痛苦的，他在寫詩記錄的同時，又在不斷加重自己的痛苦。
或許，這就是後世人總覺得杜甫“苦大仇深”的原因。
沒有辦法，他揹負了一個時代的變化，而且記載了這種變化。
觀察者和記錄者有時候是最痛苦的，因為你看得最清楚，但卻無能為力。
五、飄零一草堂，千古說老杜
後來的杜甫成了“詩聖”。
無論從哪一個角度，他是值得這個稱呼的。
有的人，因為苦難而沉淪，而有的人，因為苦難而變成了一個大寫的自己。
杜甫如是。