誰的村落誰的家
用固化的手法留住鄉愁
文/水菱
鄉愁是一個漢語詞語，解釋為深切思念家鄉的憂傷的心情，是一種對家鄉眷戀的情感狀態，是人類共同而永恆的情感，是文藝作品中永恆不變的主題。從古到今，鄉愁都是文人墨客筆下的主題之一，它在李白、杜甫的古詩裡，在余光中、北石和席慕蓉的詩歌裡，在三毛的文章裡。
一，古詩詞裡流淌的鄉愁
中國文學很早就有了鄉愁傳統，鄉情鄉戀是中國古人一種美麗而恆久的心態和情結，作為反映社會現實生活，表達人類精神情感的文學，中國古代文人，用含蓄質樸、委婉深沉的語言描述著這一個不老的、永恆不變的鄉愁主題。在交通和通訊不發達的古代，一旦離鄉，關山重重，音信難通，遠在異鄉的遊子，念及家鄉，每每禁不住悲從中來，於是詩歌就成了古人最普遍的一種抒發情感的表達方式，這種方式把抽象的情緒用固化的手法體現出來，千百年來形成了許許多多膾炙人口的名篇，思鄉或鄉愁成為中國文化異於其他文化的一支奇葩。
《詩經》中有一首詩《小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！”這是一首戍卒返鄉詩，唱出從軍將士的艱辛生活和思歸的情懷。這是用“鄉愁”來激勵在前方作戰的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉。
建安時期，社會動盪紛亂，人們內心深處濟世安民的思想和建功立業的豪情被喚醒，折射到詩歌中便是反映社會動盪、有家不能歸或無家可歸的主題；魏晉南北朝時期，鄉愁詩則將個人情感與時代命運相結合，主要表現遊宦羈旅和邊塞徵人的離鄉別情。
南北朝民歌《木蘭辭》就產生於這個時代。與它相比，《詩經》中表達的鄉愁並沒有《木蘭辭》中的鄉愁意味更濃烈、更本真，木蘭女扮男裝替父從軍，但不愛封賞愛家鄉；“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願馳千里足，送兒還故鄉。”木蘭希望的是“對鏡貼花黃”。
詩人的思鄉之情，往往會因某個機緣奔湧而去，逆境夜雨，明月高懸，夕陽西下，塞外蘆笛等，都會牽動詩人的思鄉之情。用文字揮灑自己對故土的思念。如：“露從今夜白，月是故鄉明。”杜甫《月夜憶舍弟》、“仍戀故鄉水，萬里送行舟。“李白《渡荊門送別》、故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年——《除夜作》唐·高適。
奔波漂泊的詩人筆下常常集結著夢牽魂繞的鄉愁。崔顥在黃鶴樓上就發出了“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”的嘆息，成為登高處對於鄉愁最典型的詠歎。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，則成為低迴處對於鄉愁的最感人的排遣。儘管直白如話，卻是離情萬種。
納蘭性德《長相思》寫道：山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。詩人出關時冰雪未消，又離開京城千山萬水，對於生於關內，長於京城的納蘭性德而言，一切都是那麼荒涼，那麼寂寞，於是不由思念家鄉、親人、朋友，有感而發，填下這首《長相思》。
馬致遠的《天淨沙 秋思》被元人周德清譽為“秋思之祖”，王國維將它列為元人小令的“最佳者”， 屬於中國古典詩歌之中最為成熟的作品之一。這首詩成為千古絕唱是因為它具有詩中有畫的視覺美、情景交融的意蘊美、虛實相生的含蓄美、韻味無窮的餘味美。儘管它是元曲，但實際上，在諸多方面體現著中國古典詩歌的藝術特徵。
剛才給大家分享的影片用動漫的形式，融合了音、畫、書法，這是對詩詞意境的深化，更是一種固化。用這種手法，把文學性更加形象化，也把文字中的鄉愁淋漓盡致的表現了出來，表達著一個漂泊在外的遊子濃濃的思鄉之情。席慕容和余光中的《鄉愁》，寫的就是對故國濃得化不開的“鄉愁”。
有作家曾說，我們每一個人，無論是我們的生命，還是心靈，必須擁有自己的故鄉。故鄉不僅僅是他的生命誕生地，也是他的精神生命的基礎。如若失去了家園，他就會像流水浮萍一樣，心靈焦灼。所以，我們必須去追尋和尋找這個家園。這種被尋找的靈魂灼痛，就是典型的“鄉愁”。
二、“鄉愁”，是“融不進的城市，回不去的鄉”
在雄安，隨著大建設的推進，鄉愁，又多了一份對“正在變得陌生的故鄉”的失落心態，可以說，懷念裡開始帶有一種說不出、回不去的無奈情緒。葉一劍所著的《鄉愁裡的中國》，以自己的親身經歷和思考，從“鄉土中國”“城市中國”“城市化中國”“域外中國”四個層面，來發現和講述“真實中國”。其中，鄉村、鄉愁的消失，和城市人的陌生感與無歸宿感，可說是作者感觸最深最痛的內容。中國廣大鄉村正在經歷著劇烈的變遷甚至是重構，中國的鄉村發展正在經歷一個歷史的關鍵時期，如果能在一條正確的道路上狂奔，或許有一個不錯的未來，但是，如果被引向一個錯誤的方向，那麼或許等待它的將是一個個故鄉的黃昏，並最終成為一個城市國家的最後一抹鄉愁。”
現代文明對於村落的摧毀力絕不遜於古代的戰爭。所不同的是，文明的發展不是摧毀，而是進步，而戰爭只有毀滅。近年來，社會發展太快了，對精神文化沒有顧及到，這是歷史的遺憾。村落是人類的搖籃，是人類文明的根脈，是農耕文明的精粹，也是田園生活的守望地。我們都有責任挖掘村落中凝結的優秀文化元素，讓傳統文化在與現代文明的交融裡不斷繼承創新。
雄安已經設立四年多了，無論是本土雄安人，還是外來建設者，每個人心裡都有一抹鄉愁在裡面。每個人都有自己的表達方式，作為一個文學愛好者，我常常處於一種很焦慮的狀態，面對著一個個拆掉的村莊，總想盡自己最大的努力留住一些什麼，於是就遊走在即將拆遷的村莊裡，記錄著點點滴滴。段莊、南河照、北河照、溝市村、東小裡、張市村、留通村、王村……等等三十多個村莊，都有文字記錄。記得在張市村，我在街道正拍照，有幾個村民從我身旁走過，其中一個說：“別了，我永遠也無法回來的家園！”聽到這句話，我心中突然有一種酸楚的滋味。看看那男子，雖然在笑，卻能感覺到那種無奈。
還有在段莊，一位老師指著院子中間的一個老槐樹，流著眼淚給我們介紹老槐樹的情況，萬般不捨。在王村，有一位老太太，八十六歲，身體很硬朗，她給我們端上水果後，就靜靜的坐在那裡，看著院子裡來來往往的人，測量評估，瞭解情況……一句話都不說。我悄悄問她，房子要拆了，你難過嗎？老人說，房子要拆了，院子裡就沒有老伴的影子。一些東西也沒法帶走了，我心裡咋能不難受呢？可是想想，也沒啥可難過的，總在往好日子上奔。
是呀，總在往好日子上奔。這句很樸實的話語，其實正是鄉村百姓最質樸的願望、最善良的本性，無論任何時代，他們都身處社會最底層，卻爆發著無窮的積極向上的力量。雄安的未來肯定美好，這是毋需置疑的，她需要一代人的犧牲，兩代人甚至三代人的付出，我們的子孫後代才能享受到這種蛻變下帶來的美好生活。文明的發展總是要付出代價的，這種代價雖然很殘酷，但總歸是美好的。
這許許多多的見聞和感受，讓我感覺，我以前的記錄太簡單了，我必須要做出一些能留下去的東西。於是就有了《雄安記憶》鄉愁雜誌的誕生。我的思路是，以村史的形式，挖掘村莊的優秀文化元素，雜誌設定了村史溯源、組織沿革、歷史遺韻、村史之光、村落文化、文藝創作、民間習俗等七大板塊。我們遍訪資深老者和廣大村莊百姓，全面蒐集整理關於村落的一切文化。
目前，印刷成冊的雜誌是溝市村，王村的雜誌在十二月初也將送到王村老百姓的手裡。明年，我們將繼續深入村莊，可能會同時做三個村，五個村甚至更多，我想，只有這樣，我才能以自己的方式儘可能多的留下一些東西，有朝一日，當我返回家鄉回首這段在雄安的日子，我可以驕傲的說，我沒有辜負這段時光。
講到這裡，我想說，傳統村落承載著絢麗多彩的農耕文化，寄託著一代又一代中華兒女的情感記憶和綿遠鄉愁，無論是古人的詩歌，還是近現代的文學作品，抑或是我們現在正在做的鄉愁雜誌，都是用一種固化的方式在記錄，在儲存，在繼承，在發揚。因此，我們才能在上古文章，在《詩經》中，在唐詩宋詞裡，在近現代的文藝作品中讀到從遠古潺潺流淌到今天的鄉愁，讓詩與遠方近在咫尺，我們的中華優秀傳統文化才得以繼承和發揚，我們美麗的村落，美好的家園才能永遠留在記憶裡。也希望我們大家，都能用自己特有的方式去記錄它，儲存它。
水菱，
陝西蒲城人，中國散文學會會員，陝西省作家協會會員，蒲城作協副主席。出版長篇小說《長河悲歌》，散文集《聆聽的瞬間》，作品榮獲河北省第十三屆文藝振興獎。