原創漫畫 歡迎分享
本期主創
策劃：鄧玲玲
指令碼：周紹綱
編繪：鋤 頭
合作聯絡：2685618506@qq。com
粉絲群：512474045
官方微博：@鏟史官漫畫
編後語
晚年的陳寅恪以目盲體衰之軀，費十年光陰作《錢柳因緣詩釋證稿》（即《柳如是別傳》）。一代史學巨匠在生命的最後十年，為何給一風塵女子作傳？透過錢謙益晚年的沉浮，我們或許可窺一二緣由。這也是我們出這篇漫畫的目的之一。陳寅恪在《錢柳因緣詩釋證稿》的第一章《緣起》中寫道：“寅恪少時家居江寧頭條弄。是時海內尚稱乂安，而識者知其將變，寅雖年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽尤之思。”陳寅恪少時所觀之書中，就有錢謙益的《初學集》，且深賞其“埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈裡，共檢莊周說劍篇”之句。
這四句詩出自錢謙益的《秋夕燕譽堂話舊事有感》，全詩為：
東虜遊魂三十年，老夫雙鬢更皤然。
追思貰酒論兵日，恰是涼風細雨前。
埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。
洞房清夜秋燈裡，共檢莊周說劍篇。
該詩作於崇禎十四年（1641），即明亡之前三年，此年錢柳結縭。柳如是雖為風塵中人，交遊中卻不乏陳子龍這樣的熱血之士，本是女中豪傑；而錢謙益此時雖已年近花甲，但亦喜與友人清夜置酒，明燈促坐，談犁庭掃穴。故二人洞房花燭夜，不談情愛而檢辨說劍。
瞭解這層背景後，我們再來看陳寅恪的自述，就不難理解他為何將風雨飄搖的晚清稱為“是時海內尚稱乂安”（在《王觀堂先生輓詞並序》中，陳寅恪有“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”之句，也可以印證），並幽尤“其將變”。將明清易代與清末民初的鼎革相比，在一定程度上，陳寅恪是在以錢謙益自況。
在這個基礎上，我們來看陳寅恪為柳如是作傳的陳詞 ：
“雖然，披尋錢柳之篇什於殘缺毀禁之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。”
——《錢柳因緣詩釋證稿·緣起》
在此，陳寅恪將晚清革命黨人結束帝制、締造共和的行為譬喻成秦滅楚，並認為“三戶亡秦之志，九章哀郢之辭”應該珍惜，以表彰我民族“獨立之精神，自由之思想”。問題來了，終結帝制的辛亥革命，用孫中山先生的話來論定，不是“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”嗎，怎麼在陳寅恪這裡就成了秦滅楚呢？他個人懷念清朝的行為，怎麼就是“獨立之精神，自由之思想”呢？
要理解這一點，可以將時針撥回1927年。1927年6月，王國維在昆明湖自沉後，陳寅恪先撰七律一首《挽王靜安先生》及一聯悼念，後覺“意有未盡，故復賦長篇”《王觀堂先生輓詞並序》。越二年，清華大學國學研究院為紀念王國維在校園內立碑，陳寅恪撰《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，其中有“獨立之精神，自由之思想”一語。如果說王國維的自殺體現了一種自由，那麼這究竟是一種什麼樣的自由？
陳寅恪在《王觀堂先生輓詞並序》中寫道：
“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具於白虎通三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖之所謂 Idea 者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。”
概而言之，陳寅恪認為王國維之死是殉中國文化，中國文化的定義，具於白虎通三綱六紀之說（《三綱六紀》出自《白虎通德論》卷七，三綱即君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱）。在《王觀堂先生輓詞並序》的語脈中，這段話無疑意味著陳寅恪以殉君臣之倫來理解王國維之死。
如果說王國維殉君臣之倫的行為體現了一種自由，那麼如何理解君臣之倫（ 乃至三綱中的夫婦、 父子等當事雙方並不對等的人倫 ） 與這種自由的關係？陳寅恪晚年為什麼又會去探思這種倫理自由？陳寅恪去世後，隨即發生的那一出讓無數父子反目、夫妻成仇的大事件或許可以作為註腳。
無論如何，陳寅恪所說的“獨立之精神，自由之思想”被後人長期誤解，至少是片面理解——僅僅在消極自由或反思自由的層次上理解。陳寅恪抵達的深度，遠不止於這個層面。如何用現代以來出現的自由觀念對五倫（君臣、 父子、 兄弟、 夫婦、 朋友） 進行規範性重構，仍是我們應當面對的時代議題。在此基礎上去探討錢謙益晚年的懺悔、乾隆力批錢謙益、 王國維之死、 陳寅恪燃脂暝寫柳如是四個事件，也會有更多的意趣。
參考文獻
方良《錢謙益年譜》，王鴻莉《錢謙益的多重釋讀》，唐文明《從陳寅恪悼念王國維的詩文談起》，許龍《錢謙益降清之人格心態透視》，陽正偉《東林與魏忠賢決裂原因新探》，張小李《乾隆帝批判錢謙益的過程、動因及影響》等。