因為信奉萬物有靈，並把神靈進行人格化想象，所以中國自古以來就有鬼神崇拜的傳統。灶神崇拜乃是其一端。《禮記》中說：“王為群姓立七祀”，其中就包括了灶神。《孔子家語》中有“燔柴於灶以祀焉”的說法。《論語》中說：“與其媚於奧，寧媚於灶。”可見灶神信仰與灶神崇拜源遠流長。
那麼灶神到底是誰呢？劉安《淮南子》一書有“炎帝作火，死而為灶”的記載；梁代宗懍在《荊楚歲時記》中認為“祝融為灶神”。需要指出的是，按照宗懍的說法，灶神還有眷屬，“婦姓王名傳頰”，夫婦一起享受人間的祭祀。儘管《淮南子》和《荊楚歲時記》所認定的灶神不同，但都認為灶神是男性，而《莊子·達生》中皇子告敖則認為“沈有履，灶有髻”，在他的觀念中灶神是女性，但姓名不詳。可見灶神到底是誰，古人眾說紛紜，莫衷一是。
不論灶神是男性還是女性，隨著時間的推移，灶神家族不但人丁興旺，屬員也多了起來。據唐代段成式《酉陽雜俎》記載，“灶神名隗，狀如美女。又姓張名單，字子郭，夫人字卿忌，有六女，皆名察洽。常以月晦日上天白人罪狀，大者奪紀，紀三百日；小者奪算，算一百日。故為天帝督使，下為地精。己丑日，日出卯時上天，禺中下行署，此日祭得福。其屬神有天帝嬌孫、天帝大夫、天帝都尉、天帝長兄、硎上童子、突上紫宮君、太和君、玉池夫人等。一曰灶神，名壤子也。”段成式《酉陽雜俎》中連灶神的名字到底是隗，還是張單，抑或是壤子，都是一筆糊塗賬，不過可以確定的是，在唐人的信仰中，灶神有妻有女，屬員也頗為壯觀。
祭灶可以得福，但是祭灶的時間在歷史長河中並非一成不變。按照《禮記》的說法，先秦時期在“孟夏之月”祀灶，但是具體的日子不詳。宗懍在《荊楚歲時記》中說：“十二月八日為臘日，諺語：‘臘鼓鳴，春早生’，村人並擊細腰鼓，作金剛力士以逐疫。其日，並以豚酒祭灶神。”根據宗懍的記載來判斷，南北朝時祭灶的時間是在臘月初八。宋代以後，祭灶的日期便改成了臘月二十四。宋代詩人范成大在《祭灶詞》中寫道：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事”；清代金農《臘月廿四日江上無事因出家釀邀諸鄰小飲》一詩也寫道：“依然敦漢俗，祭灶請比鄰”。這些詩句或詩題，都明確表明了祭灶的日子是臘月二十四。
祭祀灶神，祭品應當儘可能豐富。范成大《祭灶詞》寫道：“雲車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌園。”詩中羅列的祭品落落大滿，其豐富可見一斑。魯迅《庚子送灶日即事》一詩中寫道：“只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長物，豈獨少黃羊。”當時魯迅因為家道貧寒，祭灶只用了一隻雞以及黏性很強的膠牙糖，連香燭都是典當衣物換來的，所以詩歌表達了祭品不夠豐富，遠不止是缺少了黃羊的遺憾。
祭祀灶神要用黃羊，其淵源有自。《後漢書·陰識傳》中說：“宣帝時，陰子方者，至孝有仁恩，臘日晨炊而灶神形見，子方再拜受慶。家有黃羊，因以祀之。自是已後，暴至鉅富，田有七百餘頃，輿馬僕隸，比於邦君。子方常言‘我子孫必將強大’，至識三世而遂繁昌，故後常以臘日祀灶而薦黃羊焉。”也就是說，陰子方以黃羊祭祀灶神而富比邦君，並且子孫顯貴，引得許多人效仿，因而形成了以黃羊祭灶的傳統。周作人和魯迅《庚子送灶日即事》詩道：“角黍雜猊糖，一尊臘酒香。返嗤求富者，歲歲供黃羊。”在周作人看來，以黃羊祭祀灶神，是汲汲於富貴者必不可少的事業。假如實在沒有黃羊又該怎麼辦呢？中國人從來不乏糊弄鬼神的伎倆，根據宗懍《荊楚歲時記》的說法，“以黃犬祭之，謂之黃羊。”
為什麼祭祀灶神要用膠牙糖，這裡面也大有講究。灶神與人們零距離接觸，目睹了人們的是非功過，到了灶日還要上天奏聞玉皇大帝，因此德行有虧的人們便使出各種招數進行阻攔。“男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜”，是以行賄的方式討好灶神；“婢子鬥爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔”，則是祈求灶神裝聾作啞、寬宏大量，不要計較。但僅僅這樣，人們還不放心，於是黏性極強的膠牙糖便派上用場了。魯迅在《送灶日漫筆》一文中說：“灶君昇天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了，黏住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。”灶神因為太接地氣，故而受到“近則不遜”、內心有愧的人們的作弄。這種作弄，倒也凸顯了灶神可愛的一面。
祭祀灶神的傳統由來已久，從這一民俗活動中可以窺見中華文化之一斑。這種充滿人情味的祭祀活動，也是中國世態人情的折射。
◎本文原載於《光明日報》，圖源網路，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯絡刪除。