傍晚，再次坐上去往井岡山的綠皮火車，這是一趟一路搖晃和雜響的火車。在夜幕降臨睡意襲來之餘，搖晃似乎要將我推入矇矓，雜響又似乎要將我拉回。瞬間，腦子裡湧出了無數綠皮車的回憶。
童年，我經常跟著母親去杭州孃舅家。母親出行，總是手提肩扛著大包小裹。當拉著響笛的綠皮火車慢悠悠地駛進車站，此時，人們爭先恐後地向車門湧去，母親在前面左突右閃，我則緊緊拉著母親的衣角不放，好歹擠上了車。那時的火車都是不對號的硬座，上了車各自搶位子。沒座位的時候，母親會攙著我，一節節車廂一個個位子找過去，詢問人家在什麼站下車，如果恰逢人家在前方車站下車時，母親萬分驚喜，不時與人搭話，等待著火車到站。記得有一次是坐夜車，從上海西站到嘉興站，沿途沒有一個人下車，母親與我只好在走道上鋪幾張報紙坐了下來。剛坐了一會兒，賣商品的小推車過來了，“讓一讓、讓一讓”，我倆只好起身。如此往來幾回，母親與我索性站了起來。煙味、酒味、汗味、臭味、蒜味充斥著車廂，小孩的哭鬧聲、大人的喊叫聲，睡著的人的鼻鼾聲，打牌聲也是不絕於耳。
綠皮火車的窗戶是很笨重的框窗，很費力才能開啟，我很是喜歡伸出頭去看看窗外的風景。江南煙雨朦朧的景色常讓我凝神，母親催促我關窗的“命令”，時常被我當作“耳邊風”，直到母親的“毛栗子”敲上來，我才依依不捨地落下窗來。我最喜歡的是火車經停在站臺的那段時間。站臺上有賣地方特產的小攤，開啟車窗，小販的籃子、托盤等遞到窗前，嘉興粽子、花生果、瓜子、山芋、茶葉蛋、米餅等，只要把錢遞出去，就會送進來。琳琅滿目的小吃讓我饞得直咽口水。有時，我還會拿著母親給我的零錢，快步下車去買吃的，一聽到鈴聲則馬上返回火車。火車一路行駛，我都盼著站站停靠。每年寒假，母親總會帶我去孃舅家，讓我去孃舅家待上大半個月。那時，我已是小學六年級了，正是長身體的時候，飯量大得驚人，舅媽看到我沒有三大碗飯不會放下飯碗，才知道母親帶我來的用意。好在那時孃舅家算得上村中富戶，也不會計較母親的“算計”。回上海時，再拎些花生、年糕、甘蔗、鹹雞、豬肉回家，過年一半的菜餚也搞定了。
記得1971年冬天，我小學畢業，母親讓我一個人坐綠皮火車去孃舅家，為表姐結婚送去做新衣的布料。我早上六點在上海西站上車，要下午一點左右才能到杭州。火車票是一張很小的硬卡，稍不當心就會遺失，母親再三叮囑我上車後把火車票藏到票夾中。哥買了一角一張的站臺票把我送上了火車。我上車後沒有搶到位子，只能站在兩節車廂連線的地方，旁邊就是廁所，氣味刺鼻，嗆人的味道實在不好受。腳痠了，我就攤開報紙坐在地上。火車過了新龍華站，我才想起書包裡母親為我準備的早飯，開啟毛巾包著的鋁飯盒，是半盒子幹泡飯，上面蓋著些許毛豆炒鹹菜。可能是餓了，沒扒幾口就吃完了。看到旁邊的人剝著白煮蛋，啃著大肉粽，我有點饞饞的，只好站起來面向車窗看著窗外匆匆而過的景象。火車到站，不時有衣著破舊、面板黝黑的農民挑著兩隻籮筐上車，眼神滿是疲憊，坐在兩隻籮筐擱著的扁擔上，不一會就瞌睡起來。
在孃舅家的日子是愜意的，春節到了，我拎著大包小包要回家了。都說站臺是重逢和分離的地方，孃舅將我的行李搬上車廂後匆匆下車了，他站在站臺上，我透過車廂玻璃窗向他揮手，他還是默默地注視著我，不時揮起他那雙佈滿老繭的大手向我告別。火車緩緩動了起來，孃舅依然站在哪裡，不停地對我揮手，就在車速加快的那一刻，我突然發現，有兩行熱淚在我的眼眶裡。
綠皮火車，滿載著幾代人的記憶，承載著一種抹不去的情懷。如今，人們出行都習慣了高鐵，但你若有機會，不妨呵，再乘一乘那依然悠悠走在祖國大地上的綠皮火車。（陳建興）