“磨剪子嘞，戧菜刀……”調子拉得悠長，還帶著韻味，夾雜著手中刀與石相互磨擦“噌噌”作響的聲音。
你有多久沒有聽到這聲吆喝了？
“一雙厚掌長老繭，一條油石磨歲月，磨剪子來戧菜刀，一聲吆喝幾十年，走小巷，串大街，全家生計挑在肩。”
這首打油詩裡的場景在上世紀六七十年代經常可以見到，已經成為一個時代的符號，令人無法忘懷。
過去農村的手工活繁重，剪刀和菜刀用久了就會變鈍，這時人們會找磨刀匠讓刀具重新變得鋒利起來。而隨著時代變遷，磨刀這門手藝活已經越來越少見了。
一個長條木凳子，兩塊兒磨刀石，一個放滿工具的木箱，是磨刀匠的標配。
他們遊走在城市和鄉村的大小角落，記得上次遇見磨刀匠還是十幾年前的事情。如今再次遇到，讓人多少有些驚訝：原來，這門手藝還在我們的生活中一直存在著。
這位磨刀師傅名叫崔福興，黑龍江人，年輕時賣過菜種、鞋子和糖葫蘆，幹了多年小買賣，一九九一年開始從事磨刀這一行當。四個月前從老家來到威海生活，也將幹了三十年的磨刀手藝帶到了威海。
聽到吆喝聲，很快有居民出來將菜刀或剪子遞給他。看到有活幹，崔福興的心情也會不錯，一邊聊著天，一邊用力磨著菜刀，還不時用右手大拇指試試磨得快不快。
一位年輕的媽媽，帶著兩個孩子饒有興致地看著崔福興在磨刀。崔福興說，由於威海少有磨刀匠，許多年輕人根本就不知道還有這麼一門行當，他在街頭磨刀成了一道獨特的風景。
戧菜刀，先要看刀口，鋼是軟還是硬，硬的要用砂輪打，軟的要用戧刀戧，然後再用上磨刀石，這由粗到細需要四五道工序。
崔福興騎坐在板凳上，手捏刀背兒，眼盯刀刃兒，先用剷刀把厚厚的刀口鏟薄，再在砂石上粗磨，最後用細滑的磨刀石細磨，邊磨邊刷水，用時十幾分鍾，刀刃便鋒利如初了。
而磨剪子比磨刀要難，因為磨的時候，除了刀刃要鋒利，還要咬合緊實，鬆緊適度，十分講究。
每磨完一把剪刀，崔福興都要放在耳旁開合幾次，聽聽有沒有絲絲入扣的“沙沙”聲。
磨刀看似簡單，卻是個技術活，稍不留神，就會被鋒利的刀口傷到。每天用手指抵著磨刀，特別廢手套，一副新手套十來天就能磨出洞來。
崔福興在三十年前磨一把刀掙五毛錢，現在漲到了五塊錢，平均一天能磨二十把左右。這份收入對崔福興來說，算是比較穩定的。
崔福興說，現在找他磨刀的大多是上了歲數的人，年輕人家裡用的是不鏽鋼刀，見刀鈍了，就換新的了。他的主顧除了這些老人外，再就是飯店和裁縫店了。
一拃多長的磨刀石，在他30年的磨刀生涯中，已有八塊在水流和鐵器的摩擦中流逝，古人說的“鐵杵磨針”大概也就如此吧。
在商言商，多年的走街串巷讓崔福興總結出了自己的攬客之道。
小區門口是人們必經的進出通道，再就是垃圾箱旁邊，大夥兒在扔垃圾時會隨便搭一句話，便可能促成一單買賣。
時代在變，生活方式在變，很多的傳統手藝已經失去了存在的舞臺，但磨剪刀似乎仍然久經風霜，屹立而在，令現代氣息的生活中依然保留一些傳統元素。
“我已經70歲了，最多還能再幹三五年，年輕人沒人幹，這手藝到我這輩也就算失傳了，以後再想滿大街找個磨菜刀的可就不容易嘍。”崔福興無奈地說著。
世界每天都在發生著變化，不斷有新事物出現，也不斷有舊事物消亡。磨刀工似乎已成為了不少人記憶中的“過去”，或許這就是現代生活與傳統手藝不可調和的矛盾吧。
但崔福興依舊沒有停下，還在吆喝著：“磨剪子嘞，戧菜刀……”
監製：殷洪軍
值班總編：王嵐
複審：孫美玲
圖片/文字/影片：劉彬
編輯：周宗玥