這裡是非虛構寫作微信公眾號【真實故事計劃】（公眾號ID：zhenshigushi1），每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
人總是試圖在搖晃的都市生活中尋找到一些確定性。為此，一些人甚至不惜藉助所謂超自然的力量，命理風水、占星占卜隱秘地流行著。李默川（化名）是一名風水師，在北京的十餘年，他接待過上千位客戶。城市圍困著人，孤獨、掙扎、慾望交替而生。以下是李默川的自述：
整棟樓都在搖晃
早晨6點50分，放在枕邊的手機叮鈴鈴響起，我睜眼一看，是韓倩倩打來的，她的語氣急促且慌亂，“大師，急事！我剛剛又跟樓上鄰居吵架了，還是那個踩踏聲……打了110，警察來了，也沒解決好，我真的要崩潰了！您佔一卦吧，看看我該怎麼辦？”
她是一名保險從業人員，我們認識已經八年了。這些年來，不知什麼原因，她的性情性情越來越較真兒，慌慌張張。
睡眼惺忪的我讓她別急，有話慢慢說，但她的情緒反而更加激動。
“他們這樣還要持續多久？非逼我動手嗎……”
這不是韓倩倩第一次因為樓上噪音的困擾來問我了。之前，她多次找樓上溝通，但對方愛答愛答不她找過物業，起不到效果。報了警，也只能是勸說一下，她告訴我，警察臨走前給了建議，讓她蒐集被樓上叨擾的噪音證據，去法院起訴。
“我怎麼蒐集證據呢？買根錄音筆去門口錄？”她滿是無奈。
所以，在她看來，似乎什麼方法都用盡了，才要來找我這個風水師。
“你先平復一下情緒，等一刻鐘，”我安撫她，放下電話，開始占卦。
圖|傳統理法與現代工具相結合
我是80後，作為青年一代的風水師，我不喜歡韓倩倩叫我“大師”。在我看來，風水並非什麼神秘的存在，它更像是一種生存技能，和廚師能做菜，髮型師會剪頭，網紅擅長直播一樣，術業有專攻而已。
港片《桃姐》中的一句臺詞讓我印象深刻，“只有我們經受痛苦，才能更好的去安慰那些正在經歷痛苦的人。”
然而，世間並沒有真正的感同身受。來找我的客人，各有各的困境，有時在你看來是很小的事情，在他那裡，卻到了要“動刀動槍”、自我崩塌的境地。靜下來時我會覆盤，“現在的人都怎麼了，變得這麼脆弱？”
給韓倩倩解盤的過程其實不難，難的是接下來的交流。太隱晦她聽不懂，太直白又怕她不能接受，衝動行事。所以，熟練地掌握談話與交流的技巧，是我這些年來反覆打磨的職業素養之一。
聽了韓倩倩的一通描述，相信很多人都感受到了她的敏感與焦慮。近年來日益增大的工作壓力、繁多的家庭瑣事，令她晝夜顛倒，神經衰弱，人變得暴躁、易怒。我的很多客人都是這樣，生活看似變好了，人卻被困住，走不出來。“
卦象顯示，你還會苦惱半年左右，”我向她解釋，同時勸她，要儘量包容，有話好好說。一番安慰過後，她的怒火才稍稍平息。
可是，沒堅持半個月，她又在清早打來電話，這一次失魂落魄，“我要換房！”她喊道。
她告訴我，凌晨三四點，睜眼看著天花板，聽著樓上的踩踏聲，頭痛惡心，她感覺整棟樓都在搖晃。
我勸她去看下醫生，或是買一些有助睡眠的藥，她帶著怒氣，“我沒病！”
韓倩倩放棄了對抗，準備搬家。她要找一戶頂層，這樣頭上就沒了動靜。在挑選房屋時，她發給了我幾套頂層的戶型圖，讓我甄選風水，租哪一套可以順心順意，租哪一套可以多財多福……
圖|為房屋勘察風水
韓倩倩搬了家，住到頂層。原以為日子步入正軌，哪知她又不停地撥打我的電話，拿出許多雞毛蒜皮的小事兒來問。甚至，她會把幾位家政阿姨的照片發來，讓我“稽核”——哪個心地好負責任、哪個身體健康有福氣、哪個不會拐賣孩子……。她的不安與困惑，持續輸出著。
有時，接到她的電話，我的心臟砰砰砰地加速跳動，她讓我緊張，因為她的某些問題已經超出了一個風水師的工作範圍。
讀大學時，我聽過一節大課，講的是社會救助等級，人生在世，都會遇到難題，自我的消化和解決是第一級救助，親近的家人和朋友是第二級救助，當這兩者都難以解決時，義工、NGO、風水師等社會力量是第三級救助。
從業多年，我發現很多時候，人們需要的是一個既不親近又不熟悉的“陌生人”，在他們做決定時推一把，給予再次確認的旁證，以及一個可以傾述的空間。
盡人事聽天命
最近看新聞，大廠員工的日子不太好過，到處都是裁員的聲音。我有一個客人，他叫高強，十年來遊走於多個大廠，在百度、騰訊、聯想等大企業之間跳來跳去，中途也出去創過業，失敗後又去了阿里。他不是被大廠裁，每一次都是他主動“裁”了大廠。
但他一點也不開心。他經常來找我，最大的困惑就是為什麼工作頻頻不順，為什麼每次都和上司或老闆的關係搞得很糟糕。盤問得知，他和老闆的意見總是不合，不理解也不贊成老闆的理念，指東打西，迷茫又疲憊。
接觸之後，我看出他的性格很強勢，特立獨行，人自負且自傲；認識久了，我也發現了他的優點，具備先天的領導才能，氣場足，自信，主人翁意識強，不服管教，這樣的人一般都有著一套自己的處事邏輯，適合當將軍，不適合做士兵。所以，無論他去哪個大廠，換誰做他的老闆，大機率地講，他都是很難服從的。
“找準機會去創業吧。你只能自己去當老闆。”我對他說。
高強依舊一臉茫然。我講了一句通俗易懂的道理，“性格決定命運”。這下，他釋然了。我安慰他，時來運轉之前，還需要“忍辱負重三年。”
人活一世，都想有所成就，但要在合適的時機做適合的事情，才能達到最佳效果。高強創業失敗，就是因為他選的時機不對。對於風水，普通人是難以理解的，一般情況下，我都會和他們強調“性格與習慣”，一個人的內在才是改善結果導向的主因。
做風水師之前，我是一名中醫，主攻的是神經內科方向。八年學醫之路漫長，畢業時我就考取了執業醫師資格，進入北京市某三甲醫院工作，然而一年之後，我便主動放棄了從醫之路。
臨床工作壓力很大，那幾年又正值醫患關係矛盾激化的高峰期，加上平日裡科研任務繁重，門診、夜班、實驗、教學……種種交織在一起，讓人忙到窒息。我咬了咬牙，棄醫從風水。
這一決定，經過了深思熟慮。我是風水世家，自小耳濡目染，我的爺爺是一位十分低調且神秘的風水師，小時候我曾經跟著他登門鄉里，勘察風水，那時的我只是將此視為娛樂。爺爺以口傳心授的方式教授於我，這算是童子功，要是換作現在從頭學起，估計已經無法安身治學於這些枯燥晦澀的基礎理論之中。
後來我的舅舅、姑姑沿襲了家族傳統，到了我這一代，表妹和我繼承了祖業，隨著時代變遷，我們這一代的青年風水師又增修了不少新的門類。在我看來，從醫是治人身體上的病，看風水是在治人心病。
圖|羅盤，風水勘察的必備工具之一
起初，我約客戶在南鑼鼓巷的一家咖啡店見面，喜歡那裡的氛圍，花花草草，綠植很多。後來，我在三里屯自己開了一家風水工作室，緊靠著京城最熱鬧的酒吧一條街，夜晚喧囂，推開窗戶，一片燈紅酒綠，以及滿街走來走去、慾望難消的人們。不只一個人問我，為何把店開在鬧市。我想，要在紅塵中修行，入世才能出世。
粗略算一下，從業十餘年，我的客人大概有3000多人，兩年前，我開始收學生和徒弟，現在門下學徒也有三十餘人。李欣欣是我最小的徒弟，2003年生人，三年前她的媽媽帶她來找我時，像是在拽最後的一根救命稻草。
那一年，從小生活在蜜罐裡的她突然痛失父親，這樣的打擊，使她突然“獲得”一種“能力”，她能在家中看到父親，她想去“另一個世界”找父親生活。李欣欣曾有過兩次試圖離開這個世界，多虧了媽媽的及時阻止。
當時，我傾聽著母子二人的訴說，腦子裡運轉的全是我當年做醫生時的知識儲備，女孩兒其實是典型的臆症而導致的幻視幻聽。這是心病。如何來解開她的心結呢？這一次，我以一個醫生、大哥哥的角色來開導她，“父親不希望看到你現在的樣子。好好生活，才是對父親最大的紀念。”
那天，我們聊了很久。自那次談話後，李欣欣慢慢地釋懷了，開始從喪失至親的陰影裡走出來，人變得開朗活潑。她覺得我這一行當有趣，如今已拜入門下。
不可否認，風水中包含了一些心理安慰劑，當人們面對現實世界深感無力的時候，他們才會來找我，希望能尋求到另一種解決問題的辦法。如今，我走向不惑之年，在我的眼中，世間的事總結起來無非六個字：盡人事聽天命。
敬畏
今年，是我正式“行走江湖”的第十個年頭。十年來，隨著來來往往的客人逐漸增多，我漸漸地形成了一種透過對同類群體共性認知的方式，來感知城市的變化，以及社會的變遷。
記憶很清楚，我做風水師後的第一份正式收入，來自大學同學孫正超，他是北京大興人，2012年大學剛畢業時，他帶著我去了一趟他家，讓我幫忙看看風水，我問緣由，他沒有明說。當時去大興還沒有地鐵，我們換乘了一趟9字頭的公交車，晃晃悠悠近兩個小時才到地方。
原來，孫正超的父親罹患前列腺炎，那年病情加重，有癌變的風險，母親又剛做完子宮切除手術，他感覺病秧之氣瀰漫了全家，那一整年全家人的情緒低落，所以請我勘察家居風水。
那一次，我對孫同學家裡的佈置擺設提了一些建議，但還是請他們一定要透過正規的診療渠道，解決病患之苦。孫同學的母親當時很高興，臉上氣色好轉，她從褲兜裡掏出了106元，有零有整的，硬塞給了我。
任憑社會發展，城鎮分化，收入有別，但在我面前一視同仁。這些年來眾生的困惑始終也沒有逃過兩個永恆的主題：愛情、事業。
圖|女士多是來問婚戀
葛祥雲是SKP商場的一位高管，今年四十歲了，未婚，幾年前初次見到我時，她就在問，“何時才有姻緣？”她也是一個大大咧咧、性格果敢、獨立自我的人。這樣的人，在事業上是強人，為她在時尚界謀得一席之地，可是背後的孤苦只有她自己默默承受，這是性格使然，當然也有職場忙碌的因素。
很多個晚上走出辦公室，已近凌晨，北京夜色斑斕，車輛仍川流不息，葛祥雲被快速發展的城市裹挾著往前跑，她總會安慰自己，“老孃我一個人也能活得很精彩”，但內心，卻是寂寥搖晃。生活和職場自然不同，平日裡她的內心比一個小女孩兒還要脆弱。
我們成為了朋友。以朋友的角度相勸，我讓她學會放下姿態，接納他人，現在雖未得圓滿，但她已在熱戀之中。十餘年來，來找我看風水的人有一個明顯的特點——趨於低齡化，客戶中出現了很多96、97年出生的人。人生路慢慢展開，他們卻滿眼迷惑。
去年夏天，一個在國內相當紅的女團裡的C位女孩兒，來到了我的工作室。1996年出生的她顏值很能打，唱跳俱佳，她請我去她家裡，那裡是北京某高檔小區，多位明星居住於此。那天，她在屋子裡走來走去，眉宇間寫滿焦慮，和舞臺上的陽光自信判若兩人。她始終圍繞著這套新買的房子是否有助於事業、名氣、人緣、桃花、財運等等的提升，反覆地提問。她生怕失去什麼。
在外人眼裡，這麼年輕的女孩兒所擁有的財富、名氣已經羨煞旁人，但是你會發現，地位權勢越高，財富收入越多的人，他們對如何握住所擁有的，或者如何再創新高越是焦慮。
這一次，我對她無能為力。因為在我勘察過後，她家宅的風水已經足夠好，人還如此擔憂，是慾望過大，我這個風水師也難解決了。
圖|我時常拿出手抄整理的筆記進行溫習
世人多是孤獨的。孤獨之餘還在渴望著自我價值的實現，因此愛情和事業才成為永恆的主題。人生是苦，世俗慾望貫穿著生活中的點滴，宮崎駿執導的動畫電影《哈爾的移動城堡》里老年蘇菲有這麼一句話：“其實老了挺好，因為可以失去的東西越來越少。”
很多人在瞭解我的工作之後，總會問我：“你有信仰嗎？”
我的信仰就是對世間萬事萬物懷有敬畏之心，這也是我個人安全感的由來。人心不搖晃了，精神才能有所約束和寄託。
（文中名字均為化名）
- END -
口述 | 李默川
編輯 | 張鑫明