其一 《前夜》
印象最深的，是這樣一句臺詞：
“一直向上就不會害怕了。”
電動旗杆安裝者林治遠（黃渤飾）其實有恐高症，在攀援旗杆的過程中，隊友這樣安慰他。
記得剛學車時，總是糾結於車頭正還是不正，教練跟我說：
“你一直向遠處看，車自然就正了。”
哦，我明白了：
一直向上看，人就不容易發慌了。
一直向遠看，路就不容易偏向了。
其二《相遇》
這個名字感覺怪怪的，感覺與主題不搭。
任溸夕扮演的方敏和曾經的戀人——張譯扮演的高遠——相遇時，感覺任溸夕的表情管理上還是欠缺一些功夫。
在我看來，邂逅三年不見的愛人，而且還戴著口罩，依照常理、常情，方敏絕不應該是簡單問候之後繼以大段獨白，而應該經歷試探、問詢、責問等一系列複雜的過程，表情也應該是相當複雜的，
有驚喜，有嗔怪，有焦灼，有關切……
這些，任溸夕都未能很好地體現。
還是張譯厲害，大半個臉擋住了，就憑一雙眼睛，就完成了所有情感的表達、意蘊的呈現。
其三《奪冠》
奪冠的主語是女排，而故事主人公是男孩，這個有點擰。
奪冠？本質上是奪愛啊，所奪者，小男孩對小女孩的青澀之愛也。
片尾讓吳京和馬伊琍出場，扮演成年東東和小美，有“蛇足”之嫌，讓人齣戲了。
作為七零後，我對電視天線是不陌生的。
這倒使我憶起了一段辛酸往事：
八十年代的農村，電視遠未普及，三五成群，結伴、聚眾於某戶殷實人家集中觀摩，是常有的事。
老家有一鄰居，叫巧玲。巧玲不巧，其實是一傻姑。生了一個兒子，叫小文，小我六歲。自小便常被人欺負，連看電視這件事上也不例外。人們調侃他、擠兌他、排斥他，記得有一次，他實在是被激怒了，一氣之下當眾揚言：“你們再這樣，我就在外面轉天線，讓你們一個也看不成！”無奈之下，人們只好承認了他的席位。
他當然算不得“熊孩子”，最多算一隻“逼急了的兔子”。
電影中的東東、鄰居家的小文，有著天壤之別、雲泥之判，自不可同日而語、相提並論，不過我想：我和我的祖國，為什麼“一刻也不能分割”？我想應該在於
大國和小民的同頻共振
。東東固然光彩照人，小文也當自得其樂，他們
都應是祖國版圖上全民生態的流動座標
，“一刻也不能分割”。
其四《迴歸》
觀看這段時中途有事出去了一下，只留下一些模糊的印象。
有一種“承上啟下”的感覺，上承《前夜》，其實都是在“和時間賽跑”；下啟《白晝流星》，主題詞都是“回家”。
說到“迴歸”，結合當前香港形勢，有人提出“二次迴歸”，完全同意。
二十二年前的迴歸，是形體的迴歸，但尚未做到“魂兮歸來”，所以，“身在曹營心在漢”，
魂沒了，
軀殼的意義自然大打折扣
。所以，二次迴歸是精神迴歸，是真正意義上的迴歸。
其五《北京你好》
這是我最喜歡的一個故事，因為它更像是一個故事，或者，只有它在老老實實講故事。
我能夠想象，在這部電影裡，2008年的奧運會是一定要濃墨重彩、大書特書的；但是，腦海裡卻也掠過一絲想法：同一年的汶川地震怎麼辦？
傷痛也是一種記憶，傷痛更是一種記憶
。
編劇高明！將這兩件大事巧妙地嫁接在了一起，天衣無縫、渾然一體！
評判影視作品，我有三個標準：笑點、淚點、燃點，依此標準，能入圍者，寥寥無幾。
而《北京你好》這部短短几十分鐘的微電影，居然給人帶來了驚喜。
有笑點，除演員個人因素外（葛優是一號諧星），片尾情節的錯愕也足讓人忍俊不禁，尤其是汶川男孩將“薩馬蘭奇”說成“薩琪瑪”的臺詞。
有淚點，小男孩的父親，曾經是鳥巢的建築工人，卻因為一場地震永遠地埋在了大地深處，這個情節，看似漫不經心地一帶而過，其實足以摧人肝腸，攝人心魄。
有燃點。“我和我的祖國，一刻也不能分割……”耳邊再一次響起這熟悉的旋律，是啊，
共和國偉大工程的親歷者、建設者，不更應該是夢想的見證者、榮光的沐浴者麼
？一張入場券，一張奧運會入場券，一張由張北京割捨親情送出的奧運會入場券，是橋樑、是紐帶，讓華夏子民血脈相連、根柢相通。
其六《白晝流星》
陳凱歌親自執導的這個片段，在主題呈現、藝術表現上，在網上引發了熱議，或爭議。
扶貧？救贖？回家？航天？究竟想表達什麼主題？究竟什麼才是重點？我覺得編導對觀眾缺少一個清晰的交代。（將一個好端端的故事越講越擰巴，這在陳凱歌不是第一次，《趙氏孤兒》即是一例，甚至讓人一度懷疑《霸王別姬》是不是他的手筆。）
此外，片中不乏雷人、誇張的情節，“夾帶私貨”（比較生硬地讓兒子出演主角）也頗遭人詬病。
當然，絕非一無是處，足可稱道者如下：
一、臺詞。“你扶它立住，得扶多久了，它得自己站著，那才算數呢。”“心化作河裡的春水。”“你們都是返鄉的人。”……樸實、雋永、意味深長。
二、意象。白晝流星，這個意象不但鮮明、生動，而且豐富、深刻。它是老一輩傳說裡的“希望之星”，也是2016年11月18日在內蒙真實降落的神舟飛船，它還暗指了故事中扶危濟困、開蒙啟愚的李叔（中國版的米里哀主教），它還寓示著這個民族飛天的夢想、不滅的希望。
三、意蘊。“返鄉”：神舟飛船降落地球，是返鄉；襤褸少年紮根故土，是返鄉；甚至，李叔在藍天下、草地上溘然長逝，也是一種返鄉。返鄉，也是精神意義上的迴歸，何為“救贖”？
救贖，就是找到“回家的路”
。
其七《護航》
想起泰戈爾的一句詩：“天空沒有留下鳥的翅膀，但我已經飛過。”
主角？配角？我陷入了深思：
在閱兵的背景下，在無垠的長空裡，當然有主角和配角之分。
但是，
在人生的舞臺上，在生命的長河裡，沒有主角和配角之分
。
我注意到“護航”的英文翻譯：one for all。
意思已經很清楚了：我為人人。
這其實是“小我”和“大我”的關係：特殊情況下，需要以犧牲小我成就大我；
某種意義上，“小我”即是“大我”，只要你能“忘我”“無我”“舍我”
。
至此，全片扣題——我和我的祖國。
沒有
小民奉獻，何來大國尊嚴？
沒有大國崛起，何來小民尊嚴
？
這一方舞臺，我們都在。