作者 | 書單君
主播 | 樊登讀書 · 宸聲
“
親愛的書友們，晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目——
《群星》
。
品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。
每天一期，歡迎您的持續關注~
近日，
金庸
去世3週年的訊息登上熱搜。
曾經，他的武俠小說被學校視為「禁書」，一度慘遭「封殺」。
如今再提，只留下世人念念不忘。
”
3年前，金庸去世，很多人都說，武俠時代結束了。
但3年已過，我們心裡那團俠肝義膽的火，從未熄滅過。
與其說，金庸塑造了一個快意恩仇的江湖。
不如說，他用查良鏞的一生書寫了一個「雖千萬人，吾往矣」的世界。
在這個世界裡。
大英雄頂天立地，小人物恩怨分明。
有人情痴半生，有人孤身赴死。
其實生活不需要添油加醋，白描就足夠讓人窒息。
在這個特殊的日子裡，讀書君想帶大家一起來聊聊金庸和他筆下的自己。
如果讓你一個詞形容金庸，你覺得是什麼？
才華橫溢？足智多謀？還是情感細膩？
可我覺得
「求不得」
更為準確。
何出此言？
因為他的人生開掛瞬間，皆因「求不得」三個字。
1959年，35歲的金庸創辦《明報》，並設立宗旨：
「俠氣，干預社會，對好的人和事件進行讚揚和表彰，對壞的人和事情進行批評和反對。」
他投入全部身家，然而卻經營慘淡。
最窮的時候，一杯咖啡，他要和妻子分著喝。
別說什麼干預社會，他連自己吃喝都顧不好。
為了增加銷量，不得已，他只好重新揀起業餘愛好，在報紙上連載武俠小說。
沒想到的是，靠著一部《神鵰俠侶》，報紙大賣，金庸的名聲大噪。
本想以筆代刀，針砭時弊，卻不得志；而無心插柳，隨便寫的武俠小說火了。
這種機緣巧合，就像《天龍八部》裡，無心功名的虛竹和段譽，一個成了一宮之主，一個成了皇帝。
而慕容復胸懷大志，一心復國，可機關算盡，到頭來卻成了瘋子一個。
得到的，都不是自己想要的。沒想過的，卻偏偏找上門來。
如此。
緣來緣去，求之不得，不求可得！
金庸有三段婚姻，其中第二段最有爭議。
當年，他看上一位酒店16歲的女服務生，就拋棄了跟他患難與共的妻子。
很長時間，前妻都不肯原諒金庸，也不接受他的資助，最終抑鬱離世。
接受採訪時，金庸坦白：
「別人怎麼看我不管，但我對不起她。我的愛情觀不夠道德。一個人一輩子的愛情，一生一世只愛一個人，我做不到。」
正因如此，有網友說金庸小說裡最像金庸的，是張無忌和韋小寶，見一個愛一個。
儘管，金庸一心幻想的，是楊過和小龍女般的愛情，從一而終。
但。
一面是理想，一面是現實。
理想，是郭襄的風陵渡，是張三丰的鐵羅漢，是楊過苦等16年後，心如死灰地一跳。
現實，是虛竹在昏迷中破戒，為了夢姑吃肉喝酒；是周芷若被愛所傷，心思一橫誓要毀滅。
這世間所愛，白月光少之又少，多的是像李莫愁一樣，被愛情傷得千瘡百孔，忘不掉，剪不斷，一生都在糾纏。
其實金庸的厲害之處，不是將英雄人物刻畫的細緻入微，而是能把配角的愛寫的刻骨銘心。
王重陽和林朝英化「敵」為友闖蕩江湖；
遊坦之和阿紫孽情孽緣悲劇人生。
如果有人問，金庸的小說中，最讓人難以忘懷的是什麼？
大概很多人會說，是愛情。
因為。
俠義盡頭，愛才是永恆。
人終將落俗，但屬於我們的浪漫永久不息。
如果說金庸一生中最大的打擊，大概就是中年喪子。
1976年，金庸的《明報》走上正軌。
正值事業巔峰期，卻收到一個噩耗——
他19歲的大兒子因愛自殺。
自殺之前，兒子曾多次找他談心，可都被他以工作繁忙為由拒絕了。
等到金庸幡然悔悟，為時已晚。
這件事成了金庸心中最大的遺憾。
他想不通，執念於此，這個鬱結經年不忘。
在經歷喪子之痛後，金庸忽覺《倚天屠龍記》中，張三丰在弟子張翠山死時的淚流滿面略顯膚淺。
因為這種痛，是欲哭無淚，是了殘餘生，是走不出看不透。
於是，他又在《倚天屠龍記》的後記中寫道：
事實上，這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義，武當七俠兄弟般的感情，張三丰對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。
然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。
因為那時候我還不明白。
可明白了又如何。
走不出自己的執念，到哪都是囚徒。
佛前參不透，眾生皆淪為蒼狗，不必追問是否或是知否。
1993年，69歲的金庸決定退休。
有記者問他：「如果退隱的話想去哪兒？」
金庸說：「終南山，因為距離長安近。」
在他的武俠小說裡，「長安」大概有兩種解釋：
一，是家國；二，是俗世。
《射鵰英雄傳》中，去桃花島隱居，是郭靖和黃蓉一直以來的願望。
可最終，郭靖選擇了守護襄陽。
《神鵰》裡有一段情節，是蒙古大汗質問郭靖：
「郭叔父，趙宋無道，君昏民困，奸佞當朝，忠良含冤，我這話可不錯罷！」
這番譴責，其實完全正確，包括楊過在內的中原武林人士，內心都是信服的。
然而，金庸最終還是把最濃重的筆墨，留給了郭靖：
不錯，理宗皇帝乃無道昏君，宰相賈似道是個大大的奸臣。
郭某縱然不肖，豈能為昏君奸臣所用？
只是心憤蒙古殘暴，侵我疆土，殺我同胞，郭某滿腔熱血，是為我神州千萬老百姓而灑。
「為國為民，俠之大者」，金庸借郭靖之口，說出了他心目中大俠真正的含義。
愛我中華，守之為家，人物可刀叉劍戟，金庸則落筆封喉。
當然，與我們普通人更接近的， 可能是第二個意思：俗世。
《笑傲江湖》有個名句：只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就會有江湖，人就是江湖。
我們可能沒有郭靖那樣的俠肝義膽，但多半都有令狐沖一樣的苦悶。
可即便有太多放不下，終究還是要明白：
站在世俗裡，難免被遺忘。
金庸還在世時，曾有記者問他，去世後，碑文會寫什麼。
他想都沒想說，就寫：
「這裡躺著一個人，在20世紀、21世紀。他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。」
2018年10月30日，金庸去世，享年94歲。
葬禮當天，他的遺照外用白蘭花鋪成心形，上面寫著一副對聯：
「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。
橫批是：「一覽眾生」。
金庸曾在小說裡，寫過很多大人物的死。
比如成吉思汗鐵木真，臨死前，鐵木真最大的遺憾，就是沒辦法繼續攻城略地，擴充疆土。
而從小經歷戰亂的金庸，一向反感侵略戰爭。
所以，在眾人稱讚鐵木真的英雄事蹟時，他借郭靖之口，說出了自己的看法：
「殺得人多未必是英雄」。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
人死後，其實什麼也帶不走。
很久以前，別人問金庸：「人一生應該如何度過？」
他脫口而出八個字：「大鬧一場，悄然離去」。
沒帶走《明報》的任何聲譽，也沒帶走自己的萬貫財產，他留給我們的只有那副對聯，以及那副對聯背後的一整個武俠江湖。
不可否認，金庸時代已成往事，但我們依舊熱愛。
我們緬懷金庸，最終緬懷的，是逝去的青春。
我們懷念武俠，最終懷念的，是遺忘的夢想。
就像《白馬嘯西風》的結尾，有這樣一句話：
白馬帶著她一步步的回到中原。
白馬已經老了，只能慢慢的走，但終是能回到中原的。
江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：
那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。
而今。
金庸已逝，可江湖並不寂寞。
他留給我們的文化已經融入血脈，永遠不會消退。
查良鏞先生，此行山高路遠，
「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」
作者 | 書單君
欄目主理人 | 澄子
排版 |澄子
圖片 | 文中圖片來源於網路，侵刪
音樂 | 羅文、甄妮 - 鐵血丹心 乍雨初晴、永安 - 鐵血丹心 （琵琶與中胡版）