重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

回過頭來再看,時間會給曾經經歷過的一切賦予新的意義。當夢想遙不可及,當現實無能為力,我們需要的是靜下心來,去看看那些曾被我們忽略的但卻無比珍貴的美。生活的本質,就是發現美,然後體驗美。

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋茨比》封面

你好,我是小師弟。

今天我們來聊一聊一本非常經典的文學作品——《了不起的蓋茨比》

作為一本享譽世界的文學著作,這本書已經被很多人解讀過很多次了。很多還沒聽過這本書的人可能會問,這本書跟比爾蓋茨有什麼關係嗎?很多聽過但還沒讀過這本書的人可能會問,誰是蓋茨比?他究竟有什麼了不起的地方?

如果你沒聽過這本書,或者還沒來得及讀這本書,那麼我建議你應該親自去買來讀一下。因為任何的文學作品,光聽別人的講述永遠都會有一種雲裡霧裡的感覺。就如同有人給你形容他遇到的一個漂亮姑娘,無論他用了多少華麗的形容詞都不如直接給你看張照片來的直觀,而看照片又遠沒有直接看到真人來的細膩與真實。

每個人的審美都不一樣,在別人看來美的東西,對你來說或許只是一般。而那些非常觸動你的東西,拿給別人看的時候,他們也經常不能感同身受。我們沒有必要去糾結誰的審美更加高階,也不必去說服別人認同我們的審美。這個世界在不同的人眼裡本就千差萬別,審美趣味也好,價值觀念也罷,都不可等量齊觀,這也是《了不起的蓋茨比》這本書開頭就丟擲的一個很重要的觀點。

好了說了那麼多,我想表達就是,這是一本很值得去反覆閱讀的文學作品,不僅僅是因為它的名氣或者書本里的故事,更多的是它的文字裡所蘊含的對於生活的思考與感悟。在接下來的文章裡,我會從一個脫離故事主角蓋茨比,脫離故事主線,從一個全新的角度去重新解讀這本書。

01

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

菲茨傑拉德

在正式聊這本書之前,我們首先來簡單聊一聊這本書的作者:斯科特。菲茨傑拉德

在一本書的扉頁,作者通常會對幫助自己成書的一些人或者自己的家人致以感謝。《了不起的蓋茨比》這本書的開頭,寫了這樣一句話:再次獻給澤爾達

澤爾達是菲茨傑拉德的妻子。

1896年,菲茨傑拉德出生於美國明尼蘇達州一個家道中落的商人家庭。

1913年他在親戚的資助下上了普林斯頓大學。大學期間,菲茨傑拉德的成績一塌糊塗,但卻顯露出不俗的文學天賦。

1915年,他與一位名叫傑內瓦。金的富家小姐一見鍾情,後來因為女方父母嫌他太窮,這段感情最終不得不無疾而終。

從小因為貧窮生活拮据,長大後再因貧窮失去了愛情,這讓菲茨傑拉德倍感打擊,同時也讓他對財富產生了無比的嚮往。

1917年,菲茨傑拉德因為成績太差被迫退學,同年他選擇了參軍,但還沒來得及上戰場,一戰就結束了。

1918年,菲茨傑拉德在一次舞會上邂逅了澤爾達,並展開熱烈追求。但澤爾達同樣是位出身名門的富家小姐,縱然她也對這個腹有才氣的青年軍官青睞有加,但是能否過上優越的生活,也是她所考慮的重點。

為了娶澤爾達為妻,菲茨傑拉德破釜沉舟,終於經歷了多次退稿之後,發表了長篇小說《人間天堂》,這讓他一舉成名,並獲得了不俗的收入,同樣也有了迎娶澤爾達的資格。

成婚後的兩人開始到處旅行,縱情聲色,沉醉於美酒與華服的享樂之中。澤爾達喜歡奢華的生活,而菲茨傑拉德必須為此買單,於是他不斷地寫出一部部迎合市場的作品,成為了享譽世界的暢銷書作家。

但所有金錢構築的浮華生活總有崩塌的一天,澤爾達後來因為吸毒患上了嚴重的精神疾病,而菲茨傑拉德也因為酗酒身體一度差點癱瘓。再加上經濟危機帶來的影響,使得他們二人的生活走向崩潰。

1940年12月21日,菲茨傑拉德去世,死因是酗酒引起的突發心臟病。

8年後,還在精神病院接受治療的澤爾達也死於一場大火之中。

兩人後來被合葬在一起,墓碑上刻有這樣一句話:我們奮力前行,小舟逆水而上,不斷的被浪潮推回到過去。

關於菲茨傑拉德與妻子澤爾達的一生,我們無從知曉更多的細節,外界對於兩人的評價也一直爭議不斷,對此我們無需深究。這所以會談到一些,是因為《了不起的蓋茨比》這本小說跟菲茨傑拉德的一生有些重合的區域,同樣是當兵的窮小子愛上了富家小姐,同樣是紙醉金迷後的一場空,這本小說也被認為是菲茨傑拉德的隱形自傳。

02

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋茨比》電影截圖

好了,接下來我們說回書本。

通常我們閱讀一本小說或者觀看一部電影,都極容易被帶入主角的視角去觀看整個故事。我們也樂於欣賞那些極具傳奇色彩的人物,或者曲折離奇的故事。我們看到的大多數故事的主角都是真善美的化身,而反派人物都是假醜惡的代表,但這其實是一種理想化的藝術處理手法。

當我們隨著年齡、閱歷的增長,會越來越覺得極端的黑白分明是一種偏執的思想。那些極美好的或者極醜惡的都跟我們的真實生活有著不小的距離,反倒是一些不起眼的配角,或者不那麼完美的性格能帶給我們一種真實感。

就拿《了不起的蓋茨比》這本書來說,無論是窮小子一路奮鬥成為富豪的經歷,或者窮小子跟富家千金一見鍾情的愛情橋段,甚至繁華都市的奢靡生活以及灰燼之谷的窮苦潦倒對我們來說都顯得很疏遠。唯一可能找到的交叉點,大概是我們曾經做過類似的美夢。但這對我們來說,沒有太大的實際意義。

那麼今天,我們就來從另外一種角度去重新看這本書。

很多人初讀這本書,很容易陷入到蓋茨比的背景或者他跟黛西的愛情故事以及黛西跟丈夫湯姆的婚姻危機當中去。但是,我們忽略了一個很重要的角色,那就是整本書的講述者尼克。

整本書都是以尼克的視角去經歷、敘述的,但是故事的主角是蓋茨比、黛西、湯姆。尼克是故事的講述者,但卻不是以上帝視角,尼克的角度最貼近我們作為讀者的感覺。

03

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋比茨》電影截圖

年輕人喜歡逃離,喜歡找個地方重新開始,並且時刻覺得迷茫與孤獨。

尼克出生於一個富裕家庭,但跟上流階層還有不小的差距。他剛大學畢業就參加了第一次世界大戰,這是幾乎當時所有年輕人的選擇。戰爭結束後,他回到家裡卻一直沉不下心來做事,於是他決定到美國東部去重新開始並且學做債券生意。

書中的原文這樣寫道:

“我認識的人全都在做證券生意,所以我想,多養活我一個單身漢應該也不是問題。”

這句話覺得熟悉嗎?比如大家都在做直播,所以我也想去做。這是社會主流價值觀帶給還沒有成熟規劃的年輕人的指導作用,但正確與否卻有待商議。

始終沉不下心來做事,然後想到另外一個城市重新開始,但是自己沒有明確的規劃與目標,而是看別人做什麼自己就跟著去做。這不正是我們現代很多年輕人的真實寫照嗎?或許唯一的區別就是,他家裡還算富裕,生存壓力不是很大。

當尼克孤身一人來到美國東部,在一個富人扎堆兒的地方租了間小平房,就此安頓了下來。周圍陌生的一切都讓他感到孤獨,而當有比他更陌生的人來找他問路時,他才覺得釋然,那種格格不入的孤獨感才消失。對於一個陌生行業,他能做的只有透過書本去學習,進入行業去摸索。這也不正是我們所經歷的嗎?

04

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋茨比》電影截圖

與城市的割裂感,以及面對富人階層的窘迫不安是現代社會普通年輕人最大的苦悶。

當我們為了追逐夢想,去到一個陌生的、繁華的城市,除了剛開始的孤獨,還會有一種面對富人時,階層上的格格不入。富人階層從來都是居高臨下的姿態,貧窮的你站在他們面前往往會顯得侷促不安,他們也從來不會拿正眼看你,不會真正體諒你的處境,他們只是發號施令,然後不管你願不願意,樂不樂意,都希望你無條件的執行,甚至不給你任何拒絕的機會。書中,尼克與湯姆。布坎南的相處場景很好地詮釋了這一點。

尼克初次來到黛西家,面對黛西與湯姆兩人奢華的生活場景,以及餐桌上貌合神離的微妙氣氛,都讓他這個外來人感到尷尬不已。當明白了他們生活中的矛盾後,還要儘量裝出一副興致勃勃並且毫不知情的樣子,這多難受啊。但當尼克聚完餐離開的時候,黛西夫婦又和善地關心他的婚姻問題,這讓涉世未深的尼克覺得時而尷尬,時而感動,然後心裡充滿了困惑。這大概也就是現代社會年輕人,跟一個有錢老闆相處時候最真實的情景了。

所以看下來,如果我們從尼克的經歷與體悟去閱讀這本書會發現越來越多的情感共鳴。

尼克被湯姆拉去一起見湯姆的情人,這麼尷尬的場景尼克內心肯定是拒絕的。當尼克決定找個理由離開的時候,湯姆不給他任何選擇的餘地。原文中這樣寫道:

“停一下,”我說,“我得在這兒跟你們分開了。”

“不,你不能走,”湯姆急忙插話,“如果你不跟我們一起去公寓,默特爾會傷心的。是嗎,默特爾?”

“來吧,”她勸我道,“我會打電話讓我妹妹凱瑟琳過來。有眼光的人都說她漂亮。”

“呃,我很想去,不過——”

計程車繼續前行,掉頭穿過中央公園,朝西城一百號以上的街區駛去。

這個場景熟悉嗎?

比如:

公司應酬,飯桌上你說:“老闆我酒量不行” 老闆說:“不,這酒無論如何你必須得喝,不喝就是不給面子,不但要喝而且要給在座的各位老闆每人敬一杯。”

週末休息,老闆打來電話說:“小王啊,你在哪裡?來公司幫我處理點兒事兒。” 你剛想說:“不好意思啊老闆,我今天。。。。” 老闆那頭說:“趕緊的啊,半小時後見,我在開車,先掛了。”

這就是小說與現實的重合,是跨山隔海、穿越時空的維度、打破文化的差異而帶來的生活啟示。

05

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋比茨》電影截圖

當迷茫的時候,經受都市誘惑的時候,價值取向影響著你的未來。

當身處熱鬧非凡的排隊當中,面對著一群陌生的面孔,面對著一個個的裝腔作勢,面對著一幕幕假情假意,面對著紅酒,面對著香菸,尼克有一種既身處其中又格格不入的矛盾心理。他對人生的變幻無窮既感到陶醉,又感到厭惡。當派對散場,其他人各回各處,而他半睡半醒地躺在車站冰冷的候車室,等待坐凌晨四點鐘的火車回去。來的時候,湯姆開車載他過來,回去的時候,誰關心呢?

生活中,順道載你一程的人或許很多,但真心送你一程的人很少。對於富人階層來說,真誠是一個稀缺的品質。正如論語中所說:

子貢曰:“貧而無諂,富而無驕,何如?”子曰:“可也,未若貧而樂,富而好禮者也。”

貧窮但不諂媚,富裕但不傲嬌這是一種不錯的境界,但更高的境界是貧窮但能享受生活的樂趣,富貴卻真誠而謙遜。

正因為如此,當尼克遇見蓋茨比就立刻被吸引了。蓋茨比是當之無愧的富豪,但全沒有富人階層固有的那種輕蔑、傲嬌、虛偽。相反,他是一個風度翩翩,謙虛真誠,莊重沉穩,慷慨大方的紳士。

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋茨比》電影截圖

尼克跟蓋茨比成為了朋友,並且在得知他跟黛西的愛情故事後,決定幫助撮合他們。這是一種價值層面的選擇,湯姆多次跟尼克交往但都沒能得到尼克的認可,同樣的富貴階層,尼克選擇了更真誠的一方。

選擇跟蓋茨比成為朋友,並不是為了巴結。相反,當蓋茨比為了答謝尼克的撮合,而決定給尼克一筆財富的時候,尼克拒絕了。他當然也想要有錢,但不是透過這種方式。跟隨湯姆經歷過一段時間縱情聲色的生活過後,尼克依然保持著清醒。他並不沉溺其中,而是每天去證券公司工作,其餘的時間都用來看書。他享受在寧靜的夜色中,獨自一人漫步、思考的安寧。但同時,年輕的他偶爾也會被花花世界的美色所誘惑,他也時常幻想自己參與其中,尋歡作樂。

反觀我們的生活,總是在物質享受與精神滿足之間尋找一個平衡點。我們來回擺動,常常迷茫。這是這個時代每個人都避免不了的問題,唯一的解決辦法就是再多經歷一些世事,當閱盡繁華與人心,最後都會歸於一種安靜。

正如最近跳樓自殺的影院高管,他生前嚮往的生活就是:回到鄉下,買一塊田,種點菜而已。

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋茨比》電影截圖

尼克自始至終都有一種價值堅守,當聽到蓋茨比開車撞死了人逃逸後,他透露出一種厭惡之情,但當他得知當時駕車的人是黛西並且聽到蓋茨比決意自己來頂罪的時候,心裡又生出一股同情與敬佩。蓋比茨的純情與為了夢想犧牲的精神在尼克眼中是美好的,而黛西夫婦逃避罪責誣陷好人的行徑在尼克看來自然也醜陋不堪。

當蓋茨比最終被槍殺,曾經那些攀附他,受他恩惠的人竟無人來參加葬禮的時候,他固執去質問他們。他對這個充滿虛偽、骯髒的世界生出一種蔑視。他感到自己與蓋茨比的情誼可以對抗他們所有人。

當故事落幕,尼克走到蓋茨比已經荒廢的豪宅前面,擦去了某個男孩兒塗在大理石臺階上的髒字。他躺在沙灘上,回味著之前發生的這一切,有了自己的人生感悟:我們奮力前行,小舟逆水而上,不斷地被浪潮推回到過去。

尼克最終退掉了房子,賣掉了汽車,離開這個讓他失望的地方,回到了故鄉。

06

重讀經典文學:《了不起的蓋茨比》

《了不起的蓋茨比》電影截圖

在書的結尾,有這樣一段文字:

“我記憶中最生動的情景,就是每年聖誕節從預備學校,以及後來從大學回到西部的時候。要到芝加哥以遠的地方去的同學,常常在十二月某個傍晚的六點相聚在古老而幽暗的聯邦車站,跟幾個已經沉浸在節日氣氛中的芝加哥的朋友匆匆告別。我記得從各所女校回來的女學生穿著裘皮大衣,呼吸著寒冷的空氣唧唧喳喳地聊天;記得我們遇到熟人時揮起手來打招呼;記得相互比較各自收到的邀請:“你要去奧德韋家嗎?赫西家嗎?舒爾茨家嗎?”還記得我們戴著手套的手緊緊抓著的長條綠色車票。最後還有從芝加哥開往密爾沃基和聖保羅的黃色客車,在暮色中朦朦朧朧的,停靠在站臺旁邊的軌道上,就像聖誕節一樣令人愉快。

當我們的火車駛進寒冷的冬夜,真正的皚皚白雪從車廂兩旁向遠方伸展,迎著車窗閃閃發亮。威斯康星小站那幽暗的燈光從眼前掠過,空氣中吹來一陣令人神清氣爽的寒風。我們吃過晚餐,穿過寒冷的通廊往回走,深深呼吸著這股寒氣。在接下來奇妙的一小時裡,我們難以名狀地意識到自己與這片土地息息相聯,隨即又不留痕跡地融入到這片土地中去。

這就是我的中西部——不是麥田,不是草原,不是瑞典移民的荒涼村鎮,而是我青春時代那些激動人心的還鄉的火車,是漆黑冬夜裡的街燈和雪橇的鈴聲,是冬青花環被窗裡的燈光映在雪地上的影子。”

當繁華褪去,之前嚮往的世界突然變得嗜血、扭曲,只有最初的那份純真與寧靜才是身體與靈魂最好的歸宿。

這本書給我最大啟發是:

我們沒必要去強行融入那個與自己格格不入的世界,因為本就有無法消除的隔閡,太用力的結果往往就是破滅。我們有自己的喜歡,有自己的安寧,只有自己待著舒服的地方才是自己的領地。願我們都能找到自己的領地,而不是被俗世趕著到處漂泊。

感謝閱讀,我是小師弟,喜歡的話關注一下吧。謝謝~

TAG: 尼克蓋茨菲茨傑拉德我們本書