無事烏程縣，蹉跎歲月餘。不知芸閣吏，寂寞竟何如。
遠水浮仙棹，寒星伴使車。因過大雷岸，莫忘幾行書。
——李冶《寄校書七兄》
有人問，薛濤是不是唐朝四大女詩人之首。
呃……
之一是對的，之首從何談起？
李冶詩名比薛濤更早，詩才也確實更勝一籌，硬要說的話，就是如今存世詩作少得多。
其實之前學詩的時候，一直說的是三大女詩人，沒怎麼讀過劉採春的詩，這裡就不提了。就這幾位女詩人的詩歌來看，李冶詩文大氣，稱得上一句“不讓鬚眉”；薛濤真心深藏，詞句工巧；至於魚玄機……經歷淒涼，另當別論。
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。
——薛濤《送友人》
就送別而言，這首詩情景交融固然不錯，但比起“別後相思人似月，雲間水上到層城”便差了境界。而魚玄機因經歷特殊，字句間多有怨懟，佳句多在言己身之苦，如“人世悲歡一夢，如何得作雙成”，而送別詩多如鴛鴦失群，才情雖佳終究還是差些力度。
錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀。別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。
——元稹《寄贈薛濤》
也許有人要問了：
你不是最不喜歡給詩人分高下的嗎？怎麼今天像是硬要評出個一二三四來？
主要是因為看到一些過於主觀的文字，有些影響心境了。
有些文章裡儼然給薛濤安了一個言情女主的人設，誇大才華之餘又埋怨元稹渣男，辜負了鶯鶯又辜負薛濤。實際上元稹或許對不起鶯鶯，但真正辜負的怕是他自己詩文裡的深情。
元稹與薛濤極大機率是逢場作戲，《寄贈薛濤》簡直是應酬的範文。而從薛濤歷來酬和的詩文來看，與這些文人權貴的應酬也難說有多少真心，與其說才力不足，我覺得更多的是她已經麻木。但情感不夠真摯，詩文的價值便會打上折扣，便是給一支五彩筆也會生澀。
至於元稹，有關妻子的詩文是深情，但從多次提及的“鄧攸無子”來看，更多的是標榜自己，感情……或許只是為自己人格貼上閃亮的一枚標籤吧。但對於薛濤，他連裝都懶得裝，不過是尋常交往，辜負又從何談起？
所以，這段所謂的“深情姐弟戀”多是如今一些好事者的意淫罷了。元稹固然沒捧出真心，而薛濤，也沒把元稹區別看待，和她往常應酬的那些人沒有任何區別，甚至還不如韋皋。
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
——李清照《一剪梅》
詩詞可以沒有“遠水浮仙棹，寒星伴使車”的奇語，但不可無“別後相思人似月”的情語。情之所至，再簡單的話也可出奇，而無情，再高的技巧也難出佳句。
就像這首《一剪梅》，“一種相思，兩處閒愁”、“才下眉頭，卻上心頭”，這種句子表面上看又有什麼出奇的呢？但不寫什麼天涯海角，不寫什麼相思海深，讀來也知詞人深情。這就是境界。
不怕“不會說”，就怕“說不到”啊……
獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
——朱淑真《減字木蘭花·春怨》
口語化的五個“獨”，行、坐、唱、酬、臥，似乎一天、一月、一年、一生就這麼過去了。哪怕沒有“斷腸”字樣，誰又讀不出斷腸聲呢？
昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平。
世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。
——李煜《烏夜啼》
讀詩詞確實是不能人云亦云的，但歷代名家的論述尚且不能全盤接受，更何況現在一些出於個人喜好的論調。有些東西確實是可以分出高下的，但所謂的“高下”並不代表價值，僅僅只是一種標準。
就像我討厭李煜這亡國後的哭唧唧，但我從不否認他詞作的藝術價值。我厭憎趙佶的荒唐誤國，卻讚賞他書法繪畫中的美感。
給詩人“排座次”無疑是可笑的，尤其是這個“座次”還難以讓人信服的時候。
“王楊盧駱”的次序雖然有過“吾愧在盧前，恥居王後”的不滿，甚至還有“既優於盧，亦不減王”的贊同之聲，但王勃好歹憑著才氣撐了下來。至於某些沒有任何論據全靠個人喜好排的順序……
請恕我不能贊同。