世間諸人，無非兩類，要麼是狐狸人格，要麼是刺蝟本性。
這一說法本來出自希臘詩人阿基洛科斯（Arkhilokhos），他的詩句中曾有一句：
「狐狸多知，而刺蝟有一大知。」
但這個說法真正為人熟知，卻是因為20世紀思想家、觀念史家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）的一篇論文《刺蝟與狐狸》，這篇論文講的是托爾斯泰的作品與思想。
|
以賽亞·伯林，英國哲學家、觀念史學家和政治理論家，20世紀最傑出的自由思想家之一，以對政治和道德理論的貢獻而聞名。
在以賽亞·伯林看來，希臘詩人的這句話，原意是：
「狐狸機巧百出，不出刺蝟一計防禦。」
可是，在伯林看來，這其實是兩種截然不同的人格。狐狸不是說一個人鬼點子多，刺蝟也不是說一根筋，而是說人有兩種根本不同的面向。狐狸是百科全書式的，知道很多事，甚至經常「彼此矛盾」，而刺蝟則尋求萬事皆一以貫之。
西方狐狸的佼佼者有亞里士多德、蒙田、普希金、巴爾扎克。狐狸的思想活潑、零散、漫射，往往反對唯一、絕對的觀念、道理。優秀的狐狸知識廣博，眼界高遠，事事觀察入微，才思泉湧。生活之中，這種人一生詩性十足，寧可飽覽世間瑰麗景色，而大多不願龜縮一地，坐井觀天。
「大狐狸」錢鍾書一生博覽群書，其名著《管錐編》不拘泥於學科疆域，旁徵博引，其間不乏洞見。追憶起錢鍾書先生，史學家余英時就斷言道，他是不講究，也不相信系統的，凡是小處才見其真知灼識。
另一位 「狐狸」大家魯迅，常被誤解成 「刺蝟」。他看似擁有一套成熟的革命思想，但本性卻是活脫脫的大狐狸。臺灣知名文學家李歐梵說，魯迅的短篇小說讀來像抒情散文，意韻深遠，思想深刻，卻沒有固定的體系。
不管是錢鍾書、還是魯迅，他們思想深邃，鋒芒盡顯篇章，但不熱衷抽象理論，構建龐大體系。反過來說，堅持不懈地追求體系、真理等獨一要義，就是刺蝟比較顯著的本性。
刺蝟凡事以一招應對，這一招就是他們深信不疑的思想體系和原則。刺蝟以不變應萬變，秉持一貫的原則，思考傾向一元論，追求唯一、確定的真理。他們多是知行合一的，追求價值與行為的融貫一體。一旦信奉某個原則、價值，他們就把這套思想貫穿到生活細節之中。
要說臻至極致的刺蝟，莫過於鑽研形而上學的哲學家，柏拉圖、黑格爾、羅爾斯均是如此。他們一生苦苦尋覓世界真知，並統攝於洞穴理論、精神現象學、無知之幕等哲學理念當中。文學家陀思妥耶夫斯基、易卜生、普魯斯特等，也在刺蝟家族中有一席之地。寫作之中暗含了結構、觀念和世界觀。
但刺蝟和狐狸的區分也不必當真，以塞亞·伯林自己就說，這種二分法是一種「簡行」的分類，如果嚴格用這套標尺去衡量所有人，未免會有些迂腐，也一定會落入荒謬。之所以這麼去區分，也只是為了提供一種視角而已。
事實上，也確實有很多人難以區分，在他們身上能看到狐狸，也能看到刺蝟。甚至可以說，如果一個人不先成為狐狸，也不太可能成為一隻真正深刻的刺蝟。比如托爾斯泰，就是伯林認為很難說是狐狸還是刺蝟的一位大師。伯林說：
「托爾斯泰的天性是狐狸，卻自信是刺蝟；他的天賦與成就是一回事，他的信念、連帶他對自身成就的詮釋，又是一回事。」
可見，人性的複雜還是極難簡化。狐狸和刺蝟，只是推至極端的人格，絕大多數人是掙扎於二者之間的，甚至許多作家自己也分辨不清自己究竟是狐狸還是刺蝟。
至於伯林自己呢，他將自己定義為狐狸，認為狐狸雖然學識淵博，但是不夠專注，很難成大事，所以他渴望成為「刺蝟」。不管是哪一種人格，伯林的一生都難以用一個詞語就能概括，這也是他到現在依然如此迷人的原因吧。■
參考資料
以塞亞·伯林。 俄國思想家。 譯林出版社。 2011。