大家或許都看到這樣一個表情包：《覺醒年代》中，魯迅叉腰扶著一塊木牌，上面寫著：不幹了！一直以被認為是尖銳異常、令人生畏的魯迅其實也有很多面向，他不光寫得一手好文章，還有有趣的靈魂與可愛的性格。魯迅誕辰140週年，澎湃新聞採訪了多位學者並聯繫了多家出版社，聽聽他們講對魯迅的“大膽發言”中印象最深刻的，以及他們眼中的魯迅。
《覺醒年代》劇照
樹敵很多，冷酷到底
談起魯迅最讓自己印象深刻的一句話，天津內山書店店長趙奇說，首先就是魯迅先生給內山書店創辦者內山完造的自傳寫的序言中提及的：“據我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相瞭解的時候的。”這是魯迅第一次給一個外國人的書寫序，魯迅已經以其足夠敏銳的判斷“跳預言家”。
魯迅手跡（影印件）
而拋開這些家國關切，魯迅生活中的許多感悟也讓讀者今天讀來也能會心一笑。比如1932年11月7日魯迅在給山本初枝的信中寫道：“孩子是個累贅，有了孩子就有許多麻煩。你以為如何？近來我幾乎終年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報應，也就無怨言了。”魯迅還在1934年12月6日給蕭軍蕭紅的信中寫：“至於孩子，偶然看看是有趣的，但養起來，整天在一起，卻真是麻煩得很。
魯迅甚至對於自己的身後事的交代也寫得非常灑脫：
一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關於紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，別人應許給你的事物，不可當真。
七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
趙奇談道，“讓他們怨恨去，我一個都不寬恕”成了很多人標識自己的性格態度的格言，甚至一本被稱為是“懟王寶典”的書，也用了這句話作為標題，即《一個都不寬恕：魯迅和他的論敵》的，“這本書介紹了魯迅所在的時代背景，比如魯迅說出一句懟人的話時，是在怎樣的一個情境之下。”趙奇說，“魯迅就這樣想的：我這輩子我罵過人，我不會跟他們道歉的，魯迅雖然樹敵很多，但是冷酷到底，這也是非常帥氣的。”
《一個都不寬恕：魯迅和他的論敵》書影
中國人民大學文學院副院長楊慶祥也談道，如果挑一句讓自己印象最深的、也最能代表魯迅的話，那一定也是“我一個都不寬恕”。
隱形穿搭高手：橫格子顯胖，咖啡色顯髒
季紅真在最近出版的《蕭紅大傳》中有一章名為“在魯迅夫婦身邊”，這一章中，魯迅不僅是一個大文學家，而更是一位生活家，比如他很懂得服裝搭配：
蕭紅是喜歡打扮的，經濟情況稍好，就要為自己置些新裝。有一天，她穿了一身新衣服，寬袖子的大紅上衣和咖啡色的裙子。到了魯迅先生家，很想得到魯迅先生和許廣平的稱讚。但魯迅先生通常不注意別人的衣飾，許廣平先生忙著做家務，也沒有對她的衣服加以鑑賞。蕭紅忍不住了，便問魯迅先生：“周先生，我的衣服漂亮不漂亮？”魯迅先生從上往下看了一眼說：“不大漂亮。”過了一會，又接著說，“你的裙子配的顏色不對，並不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁。。。。。你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的……”
魯迅先生靠在躺椅上看著蕭紅說，“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅衣服也弄得不漂亮了。”魯迅先生過了一會又說，“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”
那天，魯迅先生很有興致，甚至把蕭紅一雙短筒靴子也略略批評了一下，說蕭紅的短靴是軍人穿的，因為靴子的前後都有一條線織的拉手，這拉手是放在褲子下邊的……
蕭紅
溫情的鬥士：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”
為了紀念魯迅誕辰140週年，魯迅博物館館長黃喬生編注的《魯迅家書》，共收錄魯迅致家人的百餘封家書，首度收錄魯迅致酈荔丞的書信。黃喬生談及，有一個時期，人們為了塑造魯迅的剛勁風範、鬥士形象，有意無意地遮蔽了他溫情的一面，瞭解魯迅的家書讓我們更全面地認識魯迅。
魯迅五十歲生辰全家合影
1914年11月26日，魯迅收到朱安的來信，具體內容不得而知，魯迅在當日日記中只給了兩個字的評語：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發，頗謬。”明瞭魯迅無法與妻子開展文字交流的境況，他的原配妻子給他寫信，要透過他人來代筆，不難想見，只能談些日常事務。由此就完全可以理解魯迅在1923年與周作人失和以後，是如何渴望夥伴和知音了。
1925年，北京女子高等師範學校學生許廣平以通訊的方式開始向魯迅射出丘位元之箭。他們戀愛後，以書信為媒介，從同城到異地，由師生到戀人到伴侶，相處了10年多，如魯迅所說“十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀”。一個是性格果敢的青年人，一個是有妻室的沉穩的中年人，而且是政府官員、文壇名家，雙方又是師生關係，且年齡差距又將近20歲，流言自然難免，內外壓力不小。後分居兩地的二人靠書信傳遞訊息，魯迅和許廣平的通訊記錄了兩人在戀情中的遲疑和抉擇，兼以談論世事人情。同居後，他們將這些信件按照年月順序，編成《兩地書》，分為三集：北京—北京，廈門—廣州，北京—上海。
魯迅在《兩地書》序言中說：“我們以這一本書為自己紀念，並以感謝好意的朋友，並且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經歷的真相。”他也發了一通感慨：“回想六七年來，環繞我們的風波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣衊的也有，但我們緊咬了牙關，卻也已經掙扎著生活了六七年。”
魯迅還有一首詩《答客誚》，迴應人們對他溺愛孩子的議論，卻改用猛獸做比喻了：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回首時看小於菟。”魯迅鐵骨和柔腸兼具，愛憎分明。他抨擊社會，反抗黑暗，但仍心懷希望，心存溫情，當他憤恨“城頭變幻大王旗”時，也還“夢裡依稀慈母淚”，心中充滿人間情懷。
魯迅與母親的家書
熱情、誠懇、認真、周到
人們對魯迅的印象普遍是嚴肅、尖銳、刻板，他的雜文更是被喻為匕首。同他的文章相比，魯迅的字要圓潤得多，但是每個字的落筆也毫不軟滑，仔細著每一筆、一個一個很好地嵌在紙張畫好的小格子裡。
魯迅《藤野先生》手稿
魯迅是被最多人追慕的思想家、文學家，雖然蕭紅的傳記中曾記述到她有一次買油條，發現包油條的紙竟然是魯迅所翻譯的班臺萊夫的童話《表》的手書原稿紙，這讓蕭紅蕭軍都非常生氣，反而是魯迅表現得很豁達，他在寫給蕭軍的信中說：“我的原稿的境遇，許知道了似乎有點悲哀；我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有些用處。我自己是在擦桌子的，因為我用的是中國紙，比洋紙能吸水。”
止庵也在朋友圈中講了自己提起魯迅常舉的一個例子：葉靈鳳在一九二九年十一月《現代小說》第三卷第二期發表小說《窮愁的自傳》，主人公魏日青說：“照著老例，起身後我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便。”
魯迅一九三一年七月二十日在社會科學研究會的講演《上海文藝之一瞥》有云：“……還有最徹底的革命文學家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股，現在卻竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文學家屁股後面了。”及至《中華日報》的副刊《戲》於一九三四年八月十九日創刊，開始連載袁梅（即袁牧之）所編“大眾語的實驗劇本”《阿Q正傳》，十一月四日第十二期登出葉靈鳳畫的插圖，並有題詞：“如果生在今天，阿Q決不會是這種模樣。”魯迅十一月十四日作《答〈戲〉週刊編者信》（載十一月二十五日第十五期），順手寫道：“葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。”
魯迅是一個充滿恨，而且從不掩飾自己的恨的人，但他只恨兩類人，一是庸眾，一是偽先知，前者渾渾噩噩，後者裝神弄鬼；除此之外，他待人很好，熱情，誠懇，認真，周到。