引子
十一月四日風雨大作/陸游
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌
臥聽
風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
《十一月四日風雨大作》是陸游的經典作品，被選入人教版中學教材，受到老師和同學的喜愛。就像這首詩裡說的“
夜闌臥聽風吹雨
”，熟悉唐詩宋詞的朋友會發現，詩人或者詞人在寫到“聽”這個動作的時候，總是愛用“臥聽”這個詞，當然這很容易理解，“臥聽”就是躺著聽。
不過聰明的小腦袋總是充滿好奇的，為啥作者非要“臥聽”呢，坐著聽不行麼，或者趴著聽呢？
夜闌臥聽風吹雨
“臥聽”——起源於唐代，興盛於宋代
“臥”和“聽”是兩個常見的動作，在詩詞中很早就提到過，不過作為合成詞語“臥聽”一起出現，是唐代才開始流行的。我們可以用北京大學研發的“全唐/宋詩分析系統”進行檢索，共有19首唐詩，321首宋詩包含“臥聽”，這個數量是相當龐大的。同時也很明顯，
“臥聽”雖然起源於唐代，但是興盛於宋代。
當然這是符合文學發展規律的，
“臥聽”是典型的寫實，這和唐詩所追求的寫意是稍有矛盾的。
唐代國力強盛，相應的唐人明顯非常文化自信，所以唐詩裡充滿了上天入地的想象，比如李白的《夢遊天姥吟留別》《蜀道難》，都充滿了濃烈的浪漫主義色彩，有天馬行空之勢。
而到了宋代，不論是宋詩還是宋詞，都廣泛受到程朱理學（程顥、程頤、朱熹）的影響，開始說理，
寫實的內容多了起來，“臥聽”的使用也得到了相應的發展
。
宋代儒學集大成者，程朱理學代表人物——朱熹
“臥聽”——聽風聽雨聽晨舂
大部分“臥聽”的主語，也就是“臥聽”者，都常常被省略掉，預設為是“我”，即詩詞的作者。
“夜闌臥聽風吹雨”裡就非常明顯，是作者陸游在“臥聽”，聽的是窗外的風雨之聲。
也有一些詩是第三人稱視角講述別人的故事，是別人在“臥聽”。比如蘇轍的《連雨不出寄張恕》裡說“高閒只有張公子，臥聽蕭蕭打叶音”，
這裡蘇轍非常可愛，他自己因為連天的大雨無法出門拜會朋友張恕，但是他不這樣說。
他說“高閒只有張公子”，下雨了沒人打擾張公子了，張公子真悠閒啊。“臥聽蕭蕭打叶音”，蘇轍想象悠閒的張公子正在“臥聽”雨打樹葉的聲音呢！
正如前邊提到的兩首詩一樣，“臥聽”的主要物件是雨，雨是中國詩詞的經典意像，詩人常常“寓意於象”。
雨是客觀的，但是詩人在雨上投射了主觀的情感，雨也產生了相應的情感共鳴。雨受到詩人的青睞可以理解，雨具有豐富的聲音和畫面狀態，非常符合人的情感變化。
比如“清明時節雨紛紛”，這裡的雨就映襯著行人悲傷痛苦的心理
；
而到了溫庭筠的《更漏子》裡，“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明“，雨又可以反映作者思念多年未歸丈夫的離愁別緒了。
“雨”是中國傳統詩詞的經典意像
詩詞中的雨除了能夠反映悲傷和失落之外，還可以反映積極的，充滿希望的情緒。比如韋應物的《菩薩蠻》裡說“春水碧於天，畫船聽雨眠”，儘管我們無法確定作者是否是在“臥聽”，但我們可以確定，此刻作者的心情是非常愜意的，舒適的。
“臥聽”除了聽雨以外，還有更加豐富的內容，比如風雪、江河、讀書、更漏、昆蟲、絲竹等等各種聲音。
比如宋代詩人的周紫芝《剪松毛小柵以詩落成》提到“臥聽松風滿山雨，去作水邊巖下僧”，這裡“臥聽”的就是風吹過山澗，刮動樹葉發出的聲音。陸游是非常愛“臥聽”的人，他還在《枕上作·謝事還家一老農》裡寫過“謝事還家一老農，悠然高臥聽晨舂”，“舂“讀作chong，是動詞，本意是把東西放在石臼或乳缽裡搗，這裡引申為搗的聲音。
傳統生產方式“舂”傳承至今
清代的著名詩人鄭板橋還寫過一首《墨竹圖題詩》，“臥聽”風吹竹響，馬上想到老百姓的疾苦，表達了對底層百姓的深刻關懷，為後人所稱道：
墨竹圖題詩/鄭板橋
衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。
些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。
“臥聽”——從時間到空間的美學畫卷
正如前文裡所提到的，唐宋詩人喜愛“臥聽”，並且“臥聽”的物件非常豐富，不過為何詩人一定要“臥聽”呢？詩人就不能坐著聽或者站著聽，要不趴著聽呢？
詩人對於“臥聽”的喜愛，還要從中國傳統文化的審美方向說起。
中國傳統文化和西方文化截然不同，西方文化追求表述的精準性、可重複性，而中國傳統文化更推崇一種直覺的、感官的、模糊的思維方式。傳統文化的這種思維方式投射到詩詞之上，就淡化了詩人的語言邏輯，使得詩詞擁有了更加跳躍的表達方式，同時這種跳躍也給詩中的多種意像留下了基礎，讓詩詞留下了更多的留白，給讀者更多的“弦外之音”。
中國畫是傳統文化寫意審美的集大成者
所以“臥聽”的目的並不是具體地表達“躺著聽”，而是要營造與詩人心境相符合的氛圍，在時間和空間兩個維度都儘量不違和。
在時間上，“臥聽”常常發生在深夜，此時詩人在床上輾轉反側，肯定是“臥”著的，相信有過失眠經歷的朋友一定很容易理解，當你躺在床上難以入眠的時候，耳朵是最清醒的，白天裡壓根聽不到的聲音，此刻聲聲入耳，再小聲的蟲鳴，再輕微的腳步聲，都能穿越層層障礙，到達你的耳朵，把你吵的睡不著覺。宋代詩人張耒的《舟行五絕》就是典型的例子：
舟行五絕/張耒
天寒野店斷人行，晚系孤舟浪未平。
半夜西風驚客夢，臥聽寒雨到天明。
那如果“臥聽”發生在清晨呢？拿陸游的《北窗》為例：“卻緣政拙文書少，臥聽簾櫳燕子聲”，這裡陸游的心情是舒適的、放鬆的，沒有凡塵俗世的打擾，他可以悠閒的聽著窗前燕子的叫聲。
這裡“臥聽”營造的就是自由輕鬆的氛圍，設想如果換成“坐聽”，馬上就有一種正襟危坐的緊迫感，和詩人此刻的心境相違和。
在空間上，“臥聽”肯定發生在室內，而聽的聲音來自室外，“臥聽”將兩個空間相連線。室內是安靜的，為作者的萬千思緒提供了基礎，室外是動態的，呼應著作者內心的所思所想。
陸游是最愛“臥聽”的詩人之一
結語
詩詞和繪畫是中國傳統文化“寫意”風格的集大成者，想要更好的“詩以言志”“文以載道”，能夠更好的表達作者內心的”臥聽”受到了青睞。
而“臥聽”所傳達的豐富情感，契合的時間空間維度，也為我們洞見更加精彩的詩詞世界提供了可能。