“可是人不能認輸，人可以毀滅，但不能屈服。”“一個人不是生來就要被打敗的。”相信大家都還記得這是《老人與海》中最經典的句子了吧。然而你能想象它的作者歐內斯特·海明威先生在一個早晨，用一支銀子鑲嵌的獵槍放在嘴角，兩個扳機一齊扣動結束了自己的生命嗎？
他為什麼會自殺呢？我們一起聊聊他傳奇的一生吧。
著名的《老人與海》是他文學的頂峰，也是他身體承受最痛苦的時候。
海明威先生曾經有過捕魚的經歷，他在《老爺》雜誌上發表過一篇關於一個古巴漁夫的通訊，1952年他根據這個素材寫了《老人與海》，可以說這部鉅作補回了他在文學上的損失。
1954年他得到諾貝爾文學獎金，可能也是《老人與海》幫的忙。這部鉅作也使他的文學走上了巔峰，或許他還在醞釀更偉大的鉅作，然而實際上他卻在承受著巨大的痛苦。
《老人與海》
他那個時候生理上大為衰弱，高大的身軀萎縮下來了，面容憔悴，時常讓他痛苦不堪，很多的時候他是一邊忍著痛苦一邊奮筆疾書，甚至想透過繁忙的時間安排來忘記身體上帶來的痛苦。
然而在心理上，讓他更糟糕的幾乎說不清楚話，他受到了焦慮和抑鬱症的困擾。賽摩·貝茨基與萊斯里·費德勒1960年十一月拜訪過他，想請他到蒙大拿大學去做演講，可是海明威的表現就像費德勒事後寫道的那樣，他像個“沒有主意的小學生”。
1961年春天，他進行了二十五次電療來減輕抑鬱症。他又在梅約療養院住了一個月，剛剛回到克特欠不久，在1961年七月二日早晨，他把一支銀子鑲嵌的獵槍的槍口放在嘴角，兩個扳機一齊扣動。
我們似乎在《海流中的島嶼》裡，還記得海明威對受了傷、可能要死去的主人公說過的話語：“別操心、老兄……你一輩子走的就是這條路。”當然，海明威在生活和藝術方面的探險滿是死亡的誘惑。
歐內斯特·米勒爾·海明威
但應當記住，海明威對於生活也同樣執著。他在《流動宴會》結束部分寫到巴黎時打過一個比方，這個比方既適用於他自己，也適用於他書中人物的生活：“巴黎總是值得一去，你帶去什麼東西，總會有報償。”
戰爭深深地影響著的生活，也折磨著他偉大的心靈。
他畢業的前兩個月，美國參加世界第一次大戰。卡洛斯·倍克爾曾經寫道：“他面臨的幾條路是上大學、打仗和工作，”海明威選擇工作。是因為他左眼有毛病（當初訓練拳擊的時候意外傷到了左眼，視力下降，從那以後他左眼的視力再也沒有恢復過），不適宜去打仗。
但是，戰爭的吸引力對海明威越來越大，他於1918年五月後半月開始這場探險。頭兩個月，他志願在義大利當紅十字會車隊的司機，在前線只呆了一個星期。
在這個星期最後一天的下半夜，海明威在義大利東北部皮亞維河邊的福薩爾達村，為義大利士兵分發巧克力的時候，被奧地利迫擊炮彈片擊中。他旁邊的一個士兵當場犧牲，就在他前面的另一個士兵受了重傷。他拖著傷兵到後面去的時候，又被機關槍打中了膝部，他們到達掩護所的時候，傷兵已經死去。
歐內斯特·米勒爾·海明威
海明威腿上身上中了兩百多片碎彈片，左膝蓋被機槍打碎，被迫手術換了一個白金膝蓋。
他在米蘭的醫院裡住了三個月，動了十幾次手術，大多數彈片都取了出來，還有少數彈片至死都保留在他的身上。也許就是這些彈片的困擾，讓這位站在文學巔峰的偉人時常感到痛苦不堪。
五十年代早期，海明威說過：“對於作家來說，有戰爭的經驗是難能可貴的。但這種經驗太多了，卻有危害。”摧殘海明威身體的那次炸裂也滲透他腦子裡去了，而且影響更長、更深遠。一個直接的後果是失眠，黑夜裡整夜睡不著覺。
1953年，他與瑪麗去非洲作狩獵旅行。他已是滿身傷痕，這一次又遇到飛機連續出事，險些喪命。第一次失事，瑪麗斷了兩根脅骨，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨受到重傷。
第二天，飛機再次失事，海明威一生受了十幾次腦震盪，這是最嚴重的一次（機艙著火，門被夾住，海明威用頭把門撞開），外加內傷。
歐內斯特·米勒爾·海明威
那個年老的侍者說：“這畢竟只是失眠。有這病的人一定不少。”失眠是那種痛苦的併發症的症狀，海明威、他的主人公和他的同胞都受到折磨。在後期的作品中處處可見主人公的影子，都是以海明威自己的原型可以體現出來的。每個人都受著失眠的困擾和折磨，與其說是海明威先生在寫小說，不如說是他把自己寫進了小說裡面。
海明威晚年反覆地、著了魔似地搜尋這類似的經驗來驅除那種精神創傷。如果辦不到，他就不斷地透過創作和思考來再現這個事件，為的是控制它所激起的憂慮。
看到這裡是不是引起了我們很多的感慨，人的一生無論偉大與否，都無法與病魔抗爭。
對於這位藝術家，迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路、受傷的人類的象徵。他已經差不多準備好，可以把那種生活感受轉化為文學作品了戰後生活。海明威沒有認輸也沒有屈服，只是選擇了毀滅。