寫這篇文章我竟然不知如何下筆，想了很久似乎還是無從寫起，花了一個星期的時間看完了賈平凹的《秦腔》，如此厚重的一本文學作品，不只是它有25萬字左右，還因為裡面每個人物的故事和清風街的興衰，看完合上此書，心裡突然冒出一句話在上空久久迴響：
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽……
這句來自清代著名戲曲家孔尚任的《桃花扇》，似乎找不到更適合讀完此書的心境了。
《秦腔》出版於2005年，是賈平凹的第12部長篇小說，獲得了第七屆茅盾文學獎，寫了一年零九個月，也是他最具代表的作品之一，講述的是陝西商洛清風街的故事，那裡是賈平凹的故鄉，那裡有他最熟悉的人和事，那裡有他一生的回憶。
這部書始終以一位被大家看作是“傻子”的引生在講述整個清風街三十年來的故事，講村裡的夏家四兄弟和他的子孫及鄰里鄉親們，從生到死。為什麼賈平凹要以一位“傻子”的視角來看待整個清風街上的人和事？這位被大家都當作是“傻子”的引生是他真傻，還是這些人在引生的眼裡都是“傻子”？引生似乎變成了清風街上的“全知者”，卻非“全能者”，看遍了三十年來的激盪人生。
夏家四兄弟，按“仁義禮智”排序作了名字，老大夏天仁死得早，便只剩下三兄弟，老二夏天義是老村支書，退下來以後老大的兒子君亭便做了村支書，卻與二叔夏天義不和，當了一輩子村幹部的夏天義，總覺得自己餘熱未盡，想在村裡發揮一些作用，想完成以前自己未完成的工作，七里溝未淤成的地還心心念念，於是帶著傻子引生和啞巴，還有一條狗來運去了七里溝，整天搬石頭挖土，誰知，遇上泥石流，夏天義也最終葬身在這片他熱愛的土地上，未能進入墳墓，按村裡人的說法是，土地厚葬了他。
老三夏天禮，一輩子喜歡收藏錢，卻又最終死於非命，引生說，
其實是錢一直在收藏他，現在他死了，錢還在流通。
老四夏天智是一輩子喜歡秦腔的人，娶了個媳婦白雪也是個秦腔演員，兒子夏風是作家，夏雨在村裡和人合夥開了酒樓，他卻得了胃癌一命嗚呼。本來兒子夏風和白雪是自由戀愛，可夏風名氣越來越大，越混越好時，卻看不上了只有初中文化的白雪，儘管白家以前也是當地的大戶，人長得漂亮，是引生一直暗戀的物件，兩人生了個女兒，卻沒有肛門，本想扔掉，又撿了回來去縣城做了手術。夏風越來越嫌棄白雪，最終兩人離婚，這也是氣死老爹夏天智最後的原因，遂趕走了這個不仁義的兒子，直到入完土也未再見夏風，至此，夏風再也沒有回過清風街。
似乎每個村裡都有一位會陰陽的人，清風街上的陰陽先生便是夏榮生，兒子叫夏中星，後來當了縣長。雖然村裡的人有什麼事都會找榮生算算，但大多也都是半信半疑，榮生有一個筆記本，引生偶然翻看過，上面卻早早算出來村裡幾人的最終命運：
“新生死於水。秦安能活到六十七。天義埋不到墓裡。三踅死於繩。夏風不再回清風街了。院子裡的蘋果和梨明年碩果累累，後年蘋果樹只結一個蘋果。慶金娘是長壽人，兒子們都死了她還活著。夏天智住的房子又回到了白家。君亭將來在地上爬，俊奇他娘也要埋在七里溝，俊奇當村主任。清風街十二年後有狼。”
夏天義是在夏榮生死後才被泥石流埋在七里溝的，那時的夏風也還未與白雪離婚，夏天智當然也沒有死，誰又知道最終夏天智認了白雪做了女兒，將這祖屋的一半又分給了白雪，印證了夏天智的房子又回到了白家這一句話。
原來，所有的人懷疑與不信，只是因為事還未到自己頭上，嘲笑別人與否定別人的同時，可以瞬間得到自己內心不滿與不如意的平衡。
當然，夏榮生的死也是奇怪的很，他一直堅信自己死後也能夠是金剛不壞之身，於是還未死時就讓人將自己釘在佛塔上面的一個木箱裡，一個月後發現，已經腐爛得不成樣子了。
至於夏家的子子孫孫們，正如鄉村的現實境況一樣，人人都想著發達了，能飛出村子了，有能耐了去到城裡，從此脫離這片生養的土地，似乎土地是父輩們的牽掛，而是兒女們的負擔一樣，夏家的四兄弟常說：農村人不種地了，離了土地那還叫農民。可是，卻有著太多的人不想做農民，人人都想做城裡人，都想拿工資吃飯，而非靠種地靠天吃飯，可是，從這片土地裡出去的人能做啥呢？有的在建築工地，有的去煤礦，做著城裡最苦最累的活兒，女的回去都花枝招展，卻沒人能說清她們在城裡到底做啥。
去往城裡的人回鄉的方式似乎只有一種，那就是失去勞動力的
，殘廢了，重病了，然後被木板綁著一隻白公雞送回村裡養老來了，一輩子也就在這片土地上白混到死，年輕時想衝出去，一個村裡少有幾個闖了出來，更多的是搶劫殺人，昧著良心做事，成了城裡最漂泊無依的人，卻無論如何又不想回到村裡，於是，就這麼無所歸依地漂著。
上一輩人想子孫有出息，可是越有出息便離得越遠，像清風街夏風、君亭、中星，連父親最後都無法送終，越有出息想法越多，心氣越高，老人越孤獨，越沒有依靠。似乎這又陷入了一個矛盾的怪圈裡：
到底是期望人到晚年也寧願孩兒們志在四方的孤獨；還是平庸幸福兒孫繞膝地過一生？這是一個值得人人深思的問題。
再說回傻子引生，其實，在我看來，引生不傻，他身上有太多人們缺失的美德與人性。人們說引生是瘋子，老犯瘋病，是因為他偷了暗戀物件白雪的內衣而自感羞恥，於是揮刀自宮；他無爹無娘，一個人生活，卻對身邊的所有東西心存敬畏，他敬畏樹，敬畏風，敬畏他尊敬的人，敬畏心中的愛情，敬畏身體的每一個部位，更敬畏村裡的動物、家禽和土地；引生重情義，知恩圖報，懂感恩，無論是對夏天義還是來運這條狗，他愛的，會一心一意好好對他，他憎惡的，又不願多看一眼，引生的愛憎分明，在這個社會里像極了傻子，愛得瘋狂熾烈，恨得發狠齜咧。
賈平凹寫引生，有著超現實與魔幻的色彩，因為引生可以變成他心裡的任一種飛向他愛著的白雪身邊，似乎也能心想事成，當他為夏天義向樹求壽的時候，一陣大風吹來，吹斷了數十根大樹，他知道，這是樹們答應了他的請求，每根樹折壽幫了夏天義續了陽壽；
當村裡的困難戶狗剩被鄉政府的罰款逼死後，一陣旋風颳來，颳倒了村裡的樹，摔死了雞，掀翻了房上的瓦片，直到鄉長給狗剩家送去300元的貧困金後，村裡便再沒有刮過旋風。
引生不緊不慢，不悲不喜地講述著清風街的事，講述著他們的辛酸與過往，講述著這三十多年來清風街的變化，眼看著鄉政府的班子換了一界又一界，上任一人規劃一通，很多又不了了之地離去，從此杳無音信，守著清風街的除了老弱病殘，婦女兒童，青壯年勞力已所剩無幾，連村裡抬棺的人手都不夠了，死了還差點埋不到墳裡去。
賈平凹說：清風街的事，要說是大事，都是大事，牽涉到生死離別，牽涉到喜怒哀樂。可要說這算什麼呀，真的不算什麼。太陽有升有落，人有生的當然有死的，剩下來的也就是油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡，日子像水一樣不緊不慢地流著。
賈平凹在後記裡寫道，他在村裡雖如小說裡的夏風一樣成了有名的作家，可回到村裡以後，人們並不當回事，只說是賈家老四回來了。他以《秦腔》回憶著過往，回憶著生活了19年的故鄉，紀念著當初的歲月，那是他父母的故鄉，亦是他的故鄉，有父母的地方便有故鄉，若父母離去了，是否還有故鄉的概念。
正如他在書中所說：
年好過，月好過，日子難過；人活著的時候記不清時日，人一死倒有了日子。
《秦腔》讀來深感厚重，這是關於土地、故鄉、改革、尋找、愛情之書，似乎這些寫了上千年也寫不夠，看不夠，大地孕育了生命，農民種糧養活了人民，可是，卻有無數的人在變革的迷茫中想要逃離這片生活了世代的土地，想要不再種地，地荒了，人散了，城裡人越來越多，想靠著工資養活的人越來越多，卻又越來越多的人失業，找不到工作，在城裡閒散著，卻又再也無法回到農村。
這本小說裡，包含了農村所有的現象與問題，將這些地地道道的農民，他們生活裡的方方面面，以及農村遇到的所有問題都記在了《秦腔》裡，或許這是賈平凹在向他的故鄉致敬，以這樣的方式感恩故鄉，紀念故鄉，卻又為農村的發展惆悵與迷茫。正如他說：
我的故鄉是棣花街，我的故事是清風街，棣花街是月，清風街是水中月，棣花街是花，清風街是鏡裡花。但水中的月鏡裡的花依然是那些生老病離死，吃喝拉撒睡，這種密實的流年式的敘寫，在時尚於理念寫作的今天，時尚於家族史詩寫作的今天，我把濃茶倒在宜興瓷碗裡會不會被人看做是清水呢？穿一件土布襖去吃宴席會不會被恥笑為貧窮呢？如果慢慢去讀，能理解我的迷惘和辛酸，可很多人習慣了翻著讀，是否說“沒意思”就撂到塵埃裡去了呢？更可怕的，是那些先入為主的人，他要是一聽說我又寫了一本書，還不去讀就要罵母豬生不下獅子，狗嘴裡吐不出象牙。
我知道，在我的故鄉，有許多事做了的不一定說，說了的不一定做，但我是作家，作家是受苦與抨擊的先知，作家職業的性質決定了他與現實社會可能要發生摩擦，卻絕沒企圖和罪惡。