《紅樓夢》意蘊深遠，情思悠長。反覆的品味，才能體會它的深意和曲折幽微。
一、紅樓裡的丫環，那是一個美麗純潔的群體。有著作者太多的審美追求，但總是薄命的悲苦命運，讓人嘆息。作者看到了這些薄命女兒的底層生存邏輯，任你貌美如花，任你聰明伶俐，任你不可多得，也難逃無妄的悲劇命運。
主子們和她們是有階級鴻溝的，奴隸做好了本分，可以有表面和諧的氛圍，但難掩情況有變時的猙獰和狠辣，這是本質。金釧死了，晴雯也逃不過命。鴛鴦都逃不過，何況他人。人家賈母王夫人可是大家公認的慈善之人。
二、賈府的所有墮落不堪，都是在儘量掩飾的。只有“傻子”焦大才能掀起它的遮羞布，瞧見破敗的春光。其實這也只是表象，只是紈絝子弟們墮落、淫蕩、奢靡、沉醉的垮掉症狀。腦子裡的“病”才是根結。
沒有祖先創業艱難時的精氣神，算計和周全的謀劃。只知享受歲月靜好，並逐漸墮落，直至病入膏肓。而關鍵的是政治上已然跟不上節奏，政治思維和謀劃一窮二白，拿不出面對波詭雲譎的政治風雲屹立不倒的策略和辦法。因為早已退化為只知享受和內鬥的廢物。
內囊耗盡也並不可怕，作風淫亂也並非不可救，亡羊補牢，及時止損，一切都來的及。只是立身處世的政治素質是需要長期薰染，修養和錘鍊的，所以身處舒適圈的賈府子孫已無藥可救。
三、紅樓所表達的理念和精神理想是人類應該有的樣子。不虛偽、機心重重，而要真誠，止乎禮發乎情。單純的情就根基不穩了，更何況情的本質、特點、屬性千差萬別。西廂的情，牡丹亭的痴，是沒有多少愛情的層次和深醇的，只是青春的一種自然勃發，而缺乏真情的交流，知己的傾訴。
情總是和利益糾纏連線，春風得意之歡和落魄時的寒涼又不知情的等差級別為何。禮教對情的傷害更多是被人當了槍使，禮教就是再完美也可以被心壞之人化為“殺”人利器。情的真摯，深醇，始終如一，那才是情的真諦吧。
四、《紅樓夢》是觸及靈魂和人性深層的，不要把表層的文字做泛泛理解，而要結合上下文和文字氛圍環境的描述。寶釵因元春賜禮總遠著寶玉，文字這樣寫了，事實卻是找寶玉更勤了。這種寫法筆筆皆是，尤其對心口不一的薛家。
薛姨媽是和水滸王婆一樣的存在，小事精明，大事糊塗。對長遠之計，兒子的遠景謀劃和教育則形同白痴。這是生活中常見的母親。寶黛愛情幾乎是賈府公開的秘密，賈母為此和王夫人及薛姨媽的角逐都貫穿了整個文字。薛姨媽若作媒，本來是順水人情，如同她和賈母平常的言笑一樣簡單，她卻左顧而言他，蓋因金玉良緣的私心作怪。
五、曹雪芹的辛酸淚和讀者的淚總有些不同。紅樓的理念和精神理想，就是追求人應該有的樣子。可惜，研究考證者，丟掉了這些靈魂，而去捨本求末，探尋什麼皇家秘聞，官宦家事。文化探究也好，政治探究也罷，沒有對靈魂的深悟，最後的結果也只是對錶層社會形態的復原。
寶黛緲遠的遐思，深醇的摯愛，美妙的離世之姿，都視同於無。這才是文化之殤，文明之疾。懸崖撒手，看似落了俗套，卻是舊瓶裝新酒，又何嘗不是對文化對世態人性的深層體悟，和對未來出路的一種探看。
六、平兒的聰慧和善良，鴛鴦的精明和傲骨，確實如一股暖風，一脈清流，溫暖滌淨了寒涼的歲月。別人蠅營狗苟，我自芬芳清新，不入俗流，其骨清也。任濁世再有消磨侵染的改變異化功能，我自巋然不動。花季少女爛漫天真，能做到二者之始終如一的，很少。
七、傳統文化的終極願望總是美好的，幸福、團圓、吉祥……但文化的執行機理又總是正規下一股扭曲的暗流，甚至是一股逆流。多少春花秋月，它總會去淘汰去抽去很多美好。最後只剩大團圓一個空殼，虛情假意代替了真心痴情。明媚的圓月，燦爛的煙火，卻是文化之殤。黛玉是清醒者，冷月藏花魂雖然淒冷，卻是扒了皮的文化的核心。
八、對情和欲的留戀和看空，是一本《紅樓夢》解決不了的。之前的《西遊記》已經幻滅的可以了，神仙世界尚且如此，人的一生達到巔峰的巔峰又能如何？寧榮二公之靈的想法本來挺靠譜，經歷過，也不過如此，就不沉迷了。可現實是經歷過，看明白了，不過如此，卻離不開了。所以，很多的看空都是瞎扯。寶玉的倒有可能，畢竟他懸崖撒手了，他離開了動人的寶姐姐了，別人是辦不到的。
九、情是需要資質的。小兒女的情狀，就是輕浮的品行，單薄的才學，也可以有模有樣，燭光晚餐，浪漫寫真，海邊告白……一切的私人訂製，都有可能變成淺薄的時代病。寶黛的脫俗之愛，少不了小兒女的過渡，最後修煉成的卻是真摯深醇的知己之愛。靈魂的契合很難，需要時間，需要“情”商，需要智商。不但有深情，還要有執著的愛意，更要有專一的懂。天雷滾滾裡，才有愛的徹悟。
十、碧痕侍候寶玉洗澡這件事，可以生髮出無限的春光，如那探出牆外的紅杏，被曖昧了一千年。怡紅院的鶯鶯燕燕下，總有爭出位的心思，又敏感多疑。寶玉和襲人的幸無人看見，又幾乎無人不知，可知大家都有一雙透視眼，誰又能真正體面？至於無聊的看客，眼裡有的只是女孩子的雌性氣味不同而已，哪又會欣賞美麗？哪又會讚美靈魂？
十一、尤氏也是高手，能在寧府這樣極度扭曲的地方還能這樣正常，還能體諒別人，給別人以關愛。尤氏和李紈都比王熙鳳精明，她倆都是成也環境敗也環境。寧府的複雜墮落的氛圍成熟了她鍛鍊了她，也渾身給她纏滿了繩子，讓她受委屈，讓她隱忍，且也歷練成管家處事的高手。只是家也永遠不像家，丈夫的心始終在外面，家裡的倫理三觀永遠亂套，這種錘鍊也無異於地獄。
十二、薛蟠打死了馮淵，薛姨媽和薛寶釵卻是什麼事都沒發生的態度。這樣的伏脈可以連線金釧跳井後的薛寶釵和滴翠亭的薛寶釵，“無情”之人的精神品性一直是有脈絡和持續的。別看老爹早就沒了，但薛家的處世哲學和思維卻根深蒂固。社會關係網也維持運轉著，幼年的子女也必然會成長成應該有的樣子。
十三、賈政是時間和職場打造的無奈，看看那些整天抽菸心事重重的中年男人。磨礪的日復一日，循規蹈矩，再加上了無生趣的日常，賈政是一個縮影。畢竟曾經有過年少的夢，放誕過詩酒。在清客的奉承和趙姨娘無厘頭的枕邊風裡，賈政還是能有些在官場混下去的勇氣和念想。大觀園的忘卻，是尋常的曾經有過的美麗。
十四、香菱的學詩是她天賦的使然。冰清玉潔，秀外慧中，一股清泉婉轉流向遠方。黛玉的高潔是可以潤物無聲的讓香菱潛意識裡的美葳蕤生光的。青春詩情香飄泗溢，蒲公英的夢飄蕩在溫暖的時光裡。黛玉的雅緻，詠絮之才，不是那種記憶式的什麼都懂，掉書袋式的顯擺，好為人師，這不需多大能力的。有自己深刻的思維，獨立的見解和慧悟才是真正的學問。
十五、劉姥姥也算賈府的掘墓人，幫著善後那些無力的無能的已不可能消解的遺恨遺情，更兼那淪落深淵的，羊入虎口的，幫著埋沒所有的不堪。劉姥姥的窘困碰上了大觀園裡主子們的奢華的“苦苦支撐”和烏眼雞的煎熬，產生了另類的笑果。化解了愁苦，浮華了傲嬌，對比裡的心滿意足，像是心理按摩的流水席。命運的交集，得意的往往牌打得稀爛。劉姥姥胡謅的幾個故事，餘味不絕，人生的況味，是運勢的不可琢磨和天翻地覆。
十六、金釧的被打和攆回家，晴雯的被逐出大觀園。是落架的鳳凰不如雞。你以前多體面多風光，到處是順境，常見笑臉甚至討好。你“完了”以後可是另一種“風景”，大家心理平衡了，開心了，成為談資，熱烈愉快，跟著潑髒水，群起“攻”之。
這種文化中的劣根性，源遠流長，博大精深，殺人於無形，卻無良心自責，真是平衡心理的法寶，是逆淘汰的獨門暗器。傳情入色，由色悟空。說著容易，卻非得在佛門淨地和溫室大觀園的聯通裡才能得道，要求“無菌”環境。你踏遍紅塵，春風得意，讓你吃三百片安定，也入不了靜。那種暗處的失落、灰心，痛徹肝腸才是到空的依仗。在好心情的狀態下，想悟空也難。
十七、從《芙蓉女兒誄》來看，賈寶玉似乎是當不了和尚的，他更像個“戰士”，是一個加強版的孫悟空。孫悟空是被佛降伏，帶上金箍咒，成了鬥戰聖佛，體現了“自願宗教”的內涵。賈寶玉也只能“被迫”入空門，因他的“無能”。和孫悟空一樣，“躲”在佛裡悟自己的道。理念上和佛是有區別的。
十八、襲人的水平高，高就高在她會統籌考慮，先把自己摘清，保全，她“陷害”告密某個人，只是進行鋪墊，關鍵時只需點一下就行。對晴雯對黛玉都是如此。曹雪芹的寫法是明面極寫其忠其賢，關節處點一下，和襲人一個路子，你說高妙不高妙？
這個人本質確實有問題，只從平日生活大面上卻是楷模，就看你能看到第幾層。一個人優點很多，但我們還是要看本質，不然難免捨本求末。作者人性寫作的高妙，是為了應對現實人性的複雜幽微，而不是為了逞才，顯擺寫作水平。
我們平常看人，不是臉譜化，就是以偏概全。對襲人，就執著的以為賢以為厚道。那是你對人性的認知還沒到達高度，也算被曹雪芹“騙”了。她爭榮誇耀不要緊，只要別去妨礙甚至陷害別人，機心不要那麼多。大家都不容易，生存現實又那樣，如果襲人能像表面上那樣知心大姐，和善友愛，誰不把她當親人。可是私心太重，以他人為晉升之梯。
花襲人確實也應該同情。她也只是世態下，隨波逐流的生存者。那種動盪，生活的刀劍，情感的難控，被灌輸的價值觀，生活註定不會平靜。人生也有許多的掙扎、無奈，複雜的人情……只是大觀園的大多少女都還本心依舊，善良純真。襲人難免走得太遠了。
十九、世事洞明，人情練達，本是那個時代一種極高的修養標準。像黛玉這種正規的大家閨秀，才能展示它的品味高雅，張弛有度，溫柔敦厚，落落大方。只是潛規則和世俗化，使它失去了原來的韻味，走了形，成了世故勢利小人的代名詞。
文中說得黛玉恰是知禮有節，進退有持，從容處事，頗有君子之風。但在烏眼雞富貴眼的賈府，黛玉的這些卻並不好使。相反，商人家庭出身的薛寶釵，卻頗懂這種等而下的世俗的處世之道。
行為豁達，隨份從時，只是表像。兩面三刀才是薛寶釵如魚得水的本質和法寶，更兼有榮國府的當家人王夫人這個支持者。曹雪芹的用筆又是：對自己鍾愛者多寫缺點，想貶者，卻褒揚有加，讓人容易誤讀。
二十、焦大的傻亦或偉大，是他敢當眾大放厥詞，這是他屈原的地方。不然，苟且多好，一群人嚼嚼舌根，曬曬太陽，活得跟狗一樣快樂。創業的艱難和功勞，當然要腰壯，豈可一筆抹掉。這些孫子們的行徑有點兒反了天，超了底線，打破了認知。焦大不想當狗，也有資本。嬌生慣養，驕奢淫逸的賈珍賈蓉們卻只喜美嬌娥，哪會體諒這把老骨頭。
二十一、賈府缺乏的是政治的深層思維和投機之道，於人情世故上還是頗為精明的，按說守成還是能勝任的。奈何三代的榮衰慣性，把每個人拉進了向下滑行的軌道，這可能也算命吧？
秦可卿並不算多高明的託夢進言，卻被脂硯齋推崇之至，那只是常識的做法，賈府居然想不到，看來，持家方面確實昏庸。囿於人情和政治的迷霧，周旋手法又屢出敗招，賈家這些沒經過官場艱苦歷練的子孫有著先天的缺陷，亡羊補牢，卻拿不出辦法，行政能力不足，源於嬌生慣養，聲色犬馬的銷魂奪魄。他們已然沒有立處濁世的力量。
二十二、寶黛的愛情，不止有小兒女的情狀，更有心性的契合，靈魂的相通，以及那纏綿不盡的愛意。賈寶玉更是超越了張愛玲筆下那些心猿意馬的搖擺男人。賈寶玉從一開始的泛愛，到逐漸的趨於專一，一生一世。這裡面有執著更有心靈的“修煉”成熟，臻於完美。
那些紅塵中的飲食男女，又哪能理解這分純潔至性之愛？他們只是感官享受裡的自甘墮落。薛寶釵的愛情更是一種社會理念和複雜心性的願望達成。唯獨缺少那份發自心底的靈魂悸動。所謂的真情已被禮教和算計緊緊的鎖死。如果婚姻是愛情的墳墓，那薛寶釵確實是最好的妻子。
作者：海月帆，本文為少讀紅樓原創作品。