原創首發 侵權必究
堅強的白蘿蔔
□ 子簡 / 文
在秋老虎還時常肆虐的熱日下種，經歷了夏末熱、秋日爽、初冬寒，不屈的白蘿蔔，頭頂綠纓帽，身著清白袍，盎然出塵了。或滾圓或修長，壯碩舒展，顧影自憐，直挺挺裸在畦間，等著車載人拉。
初出的白蘿蔔，面板細膩水光，若是牙口好，“嘎吱”一口，汁水滿盈，清香四溢。慣了這一口的，是盼著每年應季時令的，其他時節的，沒了這般清脆堅硬，沒了這般冰涼爽口。
少時心思輕狂，口味甜膩，容不得白蘿蔔這股清冽的怪味。可惜蔬菜稀疏，冬日更是寡少。總是蘿蔔白菜翻來覆去，無從選擇。漸漸成長，我已熟悉這味道，親切這味道。
林縣一中求學時，偶然中午在學校小食堂用餐，許是大鍋大柴使然，雖只熬了白蘿蔔臊子，偶爾有幾塊豆腐作伴，一個柱狀綠色皮碗，6兩面條，那個職工老婆，一個三十多歲的娘們兒，麻利地擓了一勺稀湯般的臊子澆在碗裡。小塊蘿蔔脆生鹹口有嚼頭，長線麵條糯軟稀鬆好入胃，倒是絕配，急促的吸溜聲中，我竟能剋下兩大皮碗，再配兩個燒餅，一頓一斤六兩。奈何沒有油水，不待晚飯時，肚皮重又鬆垮。時光長逝，我卻對那味道依依不捨。
白蘿蔔生性堅硬，切片切絲醃製，在白糖、白酒、鹹鹽、醬油、辣椒的催化下，稍失去了水分，亦不減風骨，清脆堅挺。在大多數稀粥白饃的晚飯中，就上一疊蘿蔔鹹菜，算是常態，算是給平淡的生活增加了韻味。
之於白蘿蔔，對我卻有著深刻的韻味。堅硬皮肉，正有甜與苦兩種味道相互交織，絲絲透亮。豪情滿懷、春風得意之時，一片入口，不懼苦味傳遞，殺了酒肉的戮氣，直穿腸胃的清新；失意心怯、裹足難捱之時，幾絲咀嚼，欣然甜味縈繞，收了空虛的沮喪，展開長日的繼續。
未曾見過蘿蔔的妖嬈菜餚，醃製蘿蔔皮或片算是一道開胃小冷盤，幾片悠然咀嚼，佐之幾粒花生米，談笑風生頓起，噓寒問暖互愛，便開啟了大餐的序幕，靜待清蒸魚蝦、紅燒大肉上桌，酒香四溢、觥籌交錯了。最算大菜的該是蘿蔔燉羊肉吧，有了肥美羊油的滋潤，蘿蔔不再清冽堅硬，飽含多味汁水，棉糯入口即化。沾了肥油香肉的光，白蘿蔔也入得華庭，陪伴了香豔。
小雪時節，尚未上凍之前，便是白蘿蔔收穫之時，不負農人的辛勞，產量頗豐。是要分作兩樣儲存的，一半削去頂蓋，埋入土中，土堆處置一捆秸稈，便於記憶，那是要待春節來臨，與鮮肉痴情複合，過一個喜慶年的；一半要洗白摘淨，白身“擦床”成絲，綠纓斬斷細碎，復又摻和，按入翁中，幾把鹹鹽，充分攪拌，數日演化，即可成為佐餐靈魂。
農諺：二十六去割肉，在除夕的前三四天，蘿蔔便要從那深埋的土中挖出來，堅硬如初，創為細絲，架起柴火大鍋，寬水煮制。母親不懼滾燙，徒手從沸水中勾起一綹，抿於左手掌心，若沒了硬核，幾乎成泥，便撈起用白布包裹，雙手翻滾擠壓，水分盡失，是為餃子餡的主料了。配置剁碎的一兩斤肥嫩豬肉，摻入佐料，攪拌為一體，便心中有個底氣，能夠過一個完整的“年”了。收入寡少，無非是肉份稀少，但包在靈巧的皮中，不少孩子的歡笑和來年的希冀。
我一任村鎮高中同學，母親善良摯愛，心疼孩子一週在校不易。在每週帶來的一大玻璃瓶鹹菜中，隱約有點點泛紅的辣椒碎丁和數十顆黃橙橙泡發的大豆，必然同學們帶來的鹹菜中排名榜首，是週一同學們的最優美惦念。三十多個住校生擠一個大寢室，赤裸互見，是藏不住任何秘密的。不再顧慮平時關係玩得好不好，買飯前爭相挖了一坨，兩天內就消滅得乾乾淨淨，管你週三之後有無繼續，同學氣得肚皮鼓鼓，毫無辦法。自週三開始，只好鬨鬧著蹭其他同學的簡約版鹹菜了。
我一生無成，想來也是蘿蔔吃多了，性格堅硬辛辣，未曾傍得大肉肥美，未曾受過沸水熬製，自顧自成分太多，軟糯求變修煉太少，有些虛度了光陰。妻子時常戲謔，與你生活一輩子著實不易，我深思之，是然，是然！
如今已至天命，更加喜歡讀書，掩卷良思，我也想嘗試著改變一下自己，決意首先從減少吃蘿蔔做起。
若是一人，或是閒愁嫋嫋、思緒彷徨；或是快情恣意，略有小獲，單單就著醃蘿蔔片和花生米這兩樣小菜，半瓶下懷，即可綿軟入景，酣睡若泥。