魯敏：1998年開始小說寫作。代表作《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構家族》《荷爾蒙夜談》《牆上的父親》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、十月文學獎、汪曾祺文學獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、《北京文學》獎、《上海文學》獎、《作家》金短篇獎、“2007年度青年作家獎”，入選“《人民文學》未來大家TOP20”、臺灣聯合文學華文小說界「20 under 40」等。作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、義大利、阿拉伯、土耳其文等。江蘇省作協副主席。現居南京。
長篇《金色河流》內容簡介：
小說選取民營企業家穆有衡（有總）最後兩年的晚境作為回望與觀測點，他當兵時結交的兄弟何吉祥，遭遇車禍，臨終前將在南方闖蕩掙下的全部身家和自己未出生的孩子託付給他，但被他挪用為“第一桶金”就此發跡，亦導致纏繞終身的罪與罰。不打不相識的特稿記者謝老師長年潛伏有總身畔，欲挖掘其資本毛孔裡“血和骯髒的東西”，最終卻成了有總的知己與親人，在不斷推倒重來的紅皮筆記本里，有意無意中記錄下有總披沙瀝金、和光同塵的斑駁來路，更目睹和陪伴著他借一紙戲謔的“遺囑”，從陰差陽錯到一步步自我選擇的流沙散金。患有阿斯伯格症徵的老兒子穆滄、痴迷崑曲酸腐無為的逆子王桑、身世不幸野蠻生長的乾女兒河山，均是有總扶不起又丟不下的鐵血柔腸……
白手起家、先富起來的這一代人，而今正面臨著財富流變中的諸多抉擇與觀念碰撞，有總、何吉祥及其兒女們的四十年滄海桑田，細小不捨與千金散盡中交雜著民間智慧、商業精神的時代嬗變。從物質到非物質的代際相傳，從不自覺到自覺的向善之心，歲月流金中折射出中國式財富觀的艱難進步。
《收穫》長篇2021秋卷
長篇《金色河流》（魯敏）選讀4
4
關於有總，謝老師是有個想法。
因“童工瞎眼”深度報道稿被有總挑出媒體界、而後他又重金前來收攏——謝老師能就這麼沒皮沒臉地倒伏了嗎？說復仇太嚴重，也沒那麼孩子氣，但將計就計是真的，心裡總是有一根逆刺：不讓我寫？我偏要寫，只寫你，這輩子只磕這一樁事。
為增加點兒儀式感，他從十年前，就正經八百啟用了他的專用筆記本。看過許多名記大家的回憶，他們都會有著特定的勞動工具，有的喜歡把所有鉛筆都削好排整齊，有的終生使用深藍色墨水，有的只用某牌子的打字機。偏執得多麼浪漫啊。在中山東路那家外文書店的文具櫃檯裡比來比去，他相中一種大紅皮本子，皺紋似的皮褶裡散發出高階小羊皮的味道，他閉上眼聞，想起遠不可及的約瑟夫·普利策約瑟夫·普利策，美國報業巨頭，據其遺願，1917年設立普利策獎，後發展成為美國新聞界最高榮譽獎。，一口氣買了兩摞。每晚睡前，他都會想上一想，若有值當的素材，大小不挑，順著時間編號記下。夜裡偶爾起身，窗外有光，朦朧照著床頭的大紅皮本子，謝老師就挺踏實的，認為他的時日並沒有虛度。
有次借酒向有總交心，談及他的投靠，但那心只交了十分之一不到。這一投靠，是生存意義上的續命，值得言謝，這不假。可想想看，此生何為，當真由媒體良心一變為資本家走狗，說賣身就賣身了？不、可、能。想想當初一起爭稿源搶線人的那幫子老弟兄，能讓自己就這麼過去嗎？哪怕是作為“北胡南謝中有張”的唯一代表，他也得暗戰到底。而有總，則算是資本那一方的代表吧。故而他的轉身掉頭，是為著潛伏與臥倒，他要做一個長線的、總賬性的選題，搭上大輩子來幹，以揪出有總的
金錢原罪史（思路一）
。直到末了的末了，把他給寫個底兒掉。
到底怎麼寫，他還沒太想好，或者說，想法還在變化之中，他也得等著這根逆刺，去掉些火氣戾氣，長成好苗子、長成參天樹才是。先積累下各種大料小料再說吧，跟過日子存冬衣置家產一樣的備料。有總反正一高興起來，就喜歡各種吹噓。
西瓜壕道（素材3）
。他小時候夥著一幫孩子偷西瓜，不是一隻只抱，嫌太慢。是把田埂邊的小溝給理順了，改為壕道，一個頂一個的，批次推滾出去，偷得又快又好。有總每到席盡吃瓜，牙籤上戳起，並不送到嘴裡，先跟眾人得意洋洋地講這個滾瓜的場面。機靈吧，我從小就有聰明勁兒。這有啥意思，謝老師又不是要寫項羽本紀。
加減乘除（素材18）
。跟新員工訓話時他總講這個“小花絮”。講他怎麼拿下熊貓電視機廠的送貨業務。前後腳進去洽談的全是大老闆，紅色桑塔納配正宗金利來套裝，連小跟班兒都架個金絲邊眼鏡，高階死了。他呢，坐公交車一路擠過去，架著胳膊把西服捧手上，那是他頭一身西服，愛惜著呢，下了車再找地方換上。可他肚子裡有貨啊，早就把所有熊貓電視外包裝紙箱尺寸都記了下來，就靠一根破圓珠筆在紙上加減乘除，多少臺二十五寸跟多少臺十七寸或者十四寸的搭貨運載，最是緊湊、節省地方，硬是把一輛大貨的裝機數目，從九十六臺提到一百一十臺。就憑這，他在運費報價上壓倒性創低，拿下標書。
穿山甲鱗片（素材34）
。生意場上曲裡拐彎的制勝招數，倒是從不描紅遮黑，他睃一眼謝老師，用講真理的口氣：從來如此，必須如此。“交友之道”上，他確也有些天分，總能在第一時間嗅得那些重要人物的喜好。愛跑野山野水釣野生魚的，哪怕就著一碟花生米，也絕對只喝年份酒的，喜歡賭高爾夫球的，愛玩越野四驅的，好一個大師限量紫砂壺的，等等吧。還有有位“朋友”喜歡逛奇物店，有總就跟過去看，看那朋友問過什麼，摸過什麼。過幾天便以神秘價錢買下那店裡的雞血石、崑崙玉、樹化石、犀牛角等，給送到對方司機的後備箱。有趣的是，過不多久，那些玩意兒，又原貌原樣地重新出現在奇物店裡啦。穿山甲鱗片呢，是另一位“朋友”的需求，此物說是出陰入陽，能竄經絡，大補兼紓解，宜女。對方是自用還是轉贈佳人，不管，只管定期供應便是，都是從緬甸搞過來的“鐵甲片”。有時呢，也不在花費，在於花心思。有總曾為一位空降本地任職的南方“朋友”同時請過三位廚師，輪值著在他家服務。一位專燒本幫菜，一位燒他的家鄉菜，潮汕風味，一位是側重他太太的川妹子口味。你看哪小謝，這樣搞下來，什麼朋友交不到，什麼事情辦不成。兩點之間，怎麼最快？有朋友最快。這是有總常掛在嘴邊的名言。
假如做生意也分流派的話，有總上頭沒人，故不算是後臺派，更搭不上任何的二代脈，有什麼大樹或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下來的大戶派，他生生的，就是靠著“多個朋友多條路”，這也是他們那幫子小老闆的一個共同點，反正就這麼大一個池子，非敵即友，你上我下，你左我右，四下裡共同攪動，最終打發最肥的一層黃油，大家各自得利便成。謝老師在他紅皮筆記本里所記下的大部分素材，程度深淺不同，其實都是同質化的一個累加，就憑這些個——哪能把穆有衡給寫個底兒掉呢。
謝老師知道，有總那不停轉悠的腦瓜深處，肯定還藏著另外一些真正的機密，不可語於世人的，是他之所以成為他的核心所在。他必須貪婪又艱難地等待下去。好在這倒也不難，只要他這麼生活著，就是在等待著。
只是，這兩年，出現了一些不大妙的跡象，有總的談話意願跟他的食慾一樣，越來越低了。尤其是這場並不那麼嚴重的中風之後，有總過分恣意於這種半側不遂之態，鎮日大著舌頭哈喇口水，吐字似吐金疙瘩，極吝，只用眼皮、眉毛和下巴來表達他的意思。但從他偶爾談到具體款項或某筆舊賬的連貫表達中，謝老師懷疑，有總是故意在放棄或掩埋他的講話功能。大音希聲自是說不上，可確實有種向下的、厭棄的尾聲感。這可真是有點兒麻煩。
大門響了，肖姨吱溜溜帶著松果的小推板車進門了：“我這每天下樓啊，從不空手，不是推松果，就是推有總，或者帶著拉桿袋去菜場裝土豆白菜。可別走哇謝老師，我去給您弄碗熱乎的。”
穆滄垂掛著頭，躡著手腳，到謝老師身後的南陽臺收下晾著的狗褥子，鋪到北面過道的狗窩裡，然後半抱著扶松果下來，帶著它往褥子上挪。謝老師全程盯著，滄仍是他那靜止的嬉笑之色，視線絕對不高過地面三尺，怎麼也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下，給它的飲水器上滿水，穆滄跟誰也不打招呼，高大略胖的身子從客廳一角竄過，拉開門便走，回他的住處去了。
穆滄一個人住在老機械廠的宿舍樓，還是穆有衡早年在廠裡分得的一套自建房，五十平方不到，頂樓，夏熱冬冷，管道設施也都舊敗了。穆滄不肯搬動，也不願動屋子裡的東西。有總也不是很講究的人，丟下兩處別墅不管，也不去那恆溫恆溼英式管家服務的濱江高層，就近著穆滄住。這裡其實也是機械廠廠區所在，一九九六年廠子倒掉之後，各種變賣，幾番轉手，被開發成築楓雅居，有總遂買下相連的兩大套，打通了一直住到現在，跟穆滄那小窩就隔一條街，也方便肖姨兩頭照管。
“放心，我這就替您約二子去。”謝老師三兩下喝光吃淨，謝過肖姨，總算抬起屁股，跟有總哈一下身子。儘快約來王桑也好，倒是看看，他怎麼打那張“女大王”牌的。
（選讀完，全文刊載於《收穫》長篇小說2021秋卷）
2021-6《收穫》
目錄
長篇小說
秘要 / 田耳
中篇小說
仰頭一看 / 林那北
聖人畫像與象牙麻將 / 索南才讓
鋼琴家 / 小珂
短篇小說
島 / 艾瑪
我們在守靈室喝下午茶 / 東君
曾經的音樂 / 沙石
餘生 / 唐穎
小說課
“五四遺事” / 王安憶
生活在別處
保羅 · 寇泰 / 田浩江
山河入夢
母親的蜀道 / 李銀昭
明亮的星
梁曉明：策馬放牧漢詩 / 冰釋之
梁曉明詩歌 / 梁曉明
A
B