父親從輻射區回來，扔掉了所有衣物，只留下一頂帽子給了他的小兒子。小兒子太喜歡那頂帽子了，一直戴著。兩年後，他得了腦瘤。
少女出嫁了，當了媽媽。可是生下來的孩子沒有尿道，還少一個腎。孩子會問她：“ 我為什麼不一樣？”
Voices From Chernobyl
（S。A。阿列克謝耶維奇）
輸
家園？樂園？墓地！
“這是墓地，是我懷上她的地方，而她就是在這裡中毒的。”
“我甚至不能給她拍照，你知道的，因為化療會掉光頭髮，她完全禿頂了。我想給她拍張照片，她說：‘不要，我不要這副模樣拍照。’”
一位來自
阿里卡（Arica）
的母親說道。
阿里卡是智利北部城市，海港與湖泊之外，這裡還存在一片廣袤的沙漠，是阿里卡人安居樂業，賴以世代生活的珍視土地。
“她嚥氣時，把頭靠在我的肩上說，‘媽媽’——像她第一次喊我那樣。而在那一刻，我失去了她。”
這位母親雙唇抿磨，呢喃傾吐出了這世上最柔軟美麗的詞“媽媽”，無限慈和與愛憐。剎那間，千鈞的氣力就這樣堪堪地落在人的心頭尖上。
無獨有偶。成長於阿里卡的妙齡花季少女長出了多餘的第三、四……個乳頭，這些異形贅餘物還在不停生長，日後若少女懷孕，它們甚至還會分泌乳汁。
少女還是小女孩的時候，最愛在阿里卡嬉戲，這裡是她的“樂園”。
彼時她爛漫無憂，殊不知青春期就將收到“樂園”給予她的“饋贈”——不可遏制生長數量的器官。
等她長為人母，她的孩子也將在這裡嬉戲，而她甚至不知道以後在哺乳時是否會驚嚇著她的孩子。
遊蕩在阿里卡的痴呆青年臨死也不知道自己何以至此的原因。
還有數百上千生活在阿里卡的人，罹患了在其他地區發病率極低的癌症——腦癌、肺癌、胃癌、卵巢癌、子宮癌、面部癌症……
你會驚歎於惡性腫瘤的修羅場也不過如此。
家園惘然，樂園失意，唯有墓地恃強凌弱，在此地顯赫矗立。
上世紀八十年代中期，瑞典的博利登公司（Boliden）將2萬噸有毒廢棄汙泥運送到智利。這些廢棄汙染物只有一小部分被處理，大部分都被堆放在了智利阿里卡的郊外。
不久，一個大型社群在這附近發展起來，而這個社群是政府為低收入困難家庭提供的住房專案。
拉爾斯·埃德曼
（Lars Edman）與
威廉·約翰遜
（William Johansson）持續追蹤這一事件數十年，拍攝並製作了紀錄片
《毒物樂園》
（The Toxic Playground，2006）和
《毒家真相》
（Blybarnen，2010）。
影片有塵埃落定的最後一幀，現實卻夜以繼日無窮無盡。人們與毒物共存，卻難以共活，將近四十年過去了，早已可見與當下暫不可見的損害仍在持續。
於是拉爾斯與威廉又再次舉起攝影機和錄音杆，奔波往返於瑞典和智利，給我們帶來了《阿里卡呼聲》（Arica）。
比起給人當頭一棒的“毒物”和令人沉思的“真相”，“阿里卡”一詞是直白而直抵人心的呼聲。
紀錄片
《阿里卡呼聲》
海報
輸
蜜糖？藥片？砒霜！
阿里卡的災難並非源於說不清道不明的基於血緣或地緣的“厄運”，罪魁禍首是明晰的，就是對人體具有確鑿危害的三氧化二砷。
或許你會不知三氧化二砷為何物，但一定不會對它的俗稱感到陌生——砒霜。
砒霜的致死量僅為60～200毫克，這個劑量又是什麼概念呢——約家用小鹽勺的十分之一，不過是手指頭捻著的輕飄飄的一小撮灰煙。
博利登公司使用
100萬歐元（約合734萬元人民幣）
，讓智利接收了他們產生的2萬噸含有砷等其他有毒重金屬的汙染廢棄物。
當被告上法庭後，博利登又花費了
48萬美元（約合307萬元人民幣）
打官司，卻不願向受到波及乃至傷害的人們賠償一分錢。
電影《黑水》（Dark Waters ，2019）
訴訟中，博利登和其辯護律師堅稱致癌物質來自海藻、魚類及其他海鮮製品，居民日常大量食用以導致惡性疾病。
然而事實是，居民們居住在阿里卡的沙漠之城，住在政府提供的保障性住房的他們根本吃不起奢侈昂貴的海鮮。
不承認傷害，博利登甚至不把廢棄物叫做為“汙染物”，而只是輕描淡寫地稱其為“負價值材料”。
作為世界十大礦業公司之一，博利登的盈利必然是天文數字。試想一下博利登領導和工作人員的孩子在瑞典“安寧的王國”裡茁壯成長，森林覆蓋率高、水域純淨、空氣清新。
在世界另一頭智利阿里卡，廉租房裡呱呱墜地的孩子可能一出生就伴有某種先天性缺陷或疾病，長至十歲，每日都得服用花花綠綠的一把藥片。
命運不公的天平傾斜，瑞典和智利，一北一南兩個國度，一方的蜜糖是用另一方的砒霜換來的。
前不久因鬧矛盾而負氣喝下農藥百草枯的13歲女孩牽動了所有人的心，醫療資源傾力付出，醫護人員鼎力相助。
而那些天真無邪的，在完全不知情的情況下被動長期“服毒”的阿里卡男孩女孩們呢？他們的出路和未來在何方？
輸
旁觀？記錄？抗爭！
1985年，瑞典的廢料運往智利，又被傾倒在阿里卡。一年後的1986年，蘇聯統治下烏克蘭境內的切爾諾貝利核電站發生了核反應堆事故。
同樣是人為原因導致的汙染，相較於舉世震驚和深受注目的切爾諾貝利事故，小範圍的阿里卡事件幾乎是無人問津。
本片導演之一
拉爾斯
出生於智利，後被瑞典家庭收養，一直生活在瑞典。
成年後他回到故土智利學習電影，瞭解到阿里卡事件，深入調查、跟蹤、記錄事件和與事件相關的人二十年之久。
紀錄片是主體介入客體的產物，拍攝者們不僅僅在記錄，也在代表權益受損者向既得利益者抗爭。
拉爾斯加入了每一次對施害者的討伐，站在每一次的庭審第一線，更奔走呼告，把他的紀錄片帶到世界各地——影片是阿里卡求救和吶喊呼聲高度濃縮的載體。
電視劇 Chernobyl（2019）
影像只是故事，傳播才讓影像變為影響，進而才能反作用於現實。
獲得拉爾斯極大關心與力量的一位阿里卡婦女給她的兒子取名為“拉爾斯”——與導演一樣的名字。
為了下一代的健康，他們全家搬離了阿里卡。
而他們只是極少數有能力移居的幸運兒。
《阿里卡呼聲》是今年第八屆金紅棉影展擬展映影片。在12月的廣州、深圳和澳門，你將有機會看到它。
瞭解遠方的事故不僅僅是感知與體察苦難，同情並給予弱者關切，更加希望——我們從事故中獲得的，遠比從事故中失去的要多。
沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島
每一個人都是廣袤大陸的一部分
如果海浪衝掉了一塊岩石
歐洲就變少
如同一個海岬失掉一角
如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊
每個人的死亡都是我的哀傷
因為我是人類的一員
……
《沒有人是一座孤島》
（約翰·多恩）
除特殊註明
本文圖片均來自《阿里卡呼聲》官方預告片
撰文、編輯 | 曲蝶
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
用影像和文字關心普通人的生活