林老師，我在夢中等您
作者：張謹
那夜，林老師忽然來到我的夢裡。他還是那麼慈祥地微笑，說：“你已經很久沒有來看我啦！”我想去握住他那雙青筋暴突的手，他卻忽然不見了。驀然驚醒，才知道是一個夢。然而細細一想，竟驚出一身冷汗：林老師該有九十高齡了啊，莫非……？愧疚與不安一齊襲上心頭，半宿難眠。次日一早便打電話問候，卻被告知：家父已在三年前的昨夜西去了！
——是巧合嗎？我不禁淚眼模糊。
第一節
認識林老師，是在天地陰沉、人心麻木、知識匱乏、情感荒蕪的年代。初中畢業的我們，正是現在同齡人的花季年齡，卻被分成三六九等，做工務農、掃地賣菜，在本該播撒知識的心田裡被塗塞著愚昧甚至邪惡。
我被分配到全國最大的一家印刷廠當排字工人。進車間的第一天，團支書就帶著青工們參觀車間，一面不忘告訴我們誰是“四類分子”。其中有一位瘦骨嶙峋的老人，年愈花甲還在幹著體力活。只見他佝僂著腰，兩手吃力地拎著兩桶熱水走過來。團支書指著老人說：“他叫林鳴奎，是國際間諜。”——哦，原來“階級敵人”不能退休，只能幹到老死。
其實，我們也並不比這些“四類分子”好到哪裡去。本該坐在課堂裡拿筆捧書的我們，卻要每天站立八小時，過早地為完成很高的產量指標而不停地勞作。如果說超強度的體力勞動尚能承受的話，那麼對我來說最難忍受的，是在那政治流氓當道的年代裡對人格的蔑視和對人性的壓制。
那時我們大多才十七八歲，正是最愛美的年齡，但也只能悄悄地用粗電線捲髮梢。車間團支書是個長相醜陋的女工，大大的方型腮幫子加上真是很塌的鼻子，扛著肩膀伸著脖子走路，完全沒有女人的味道，卻最痛恨長得漂亮的女孩。有一次她居然逼迫用電鉗燙過頭髮的女工在車間裡當眾洗頭，還令她寫檢查才了事。
好容易盼到一週才一天的休息日，坐辦公室的團支書還要高唱“一不怕苦、二不怕死”的口號，要我們“樹立共產主義思想”搞“星期六義務勞動”。當時我年輕氣盛，反詰團支書：“那你幹嘛不義務勞動還要每月拿工資呢？你為什麼怕苦不去插隊落戶呢？”
——拿著雞蛋碰石頭的結果是可想而知的。從此我常有茬兒被那個醜八怪抓住，然後下了班也不能回家，要參加青工學習班接受大家的批判幫助。我檢討的內容有“戴著手套幹活是怕髒怕累的資產階級思想”、“學外語是吃中國飯放外國屁”、“彈琴畫畫是追求資產階級生活方式”等等。那時的我，在那些“要求上進”的青工們的眼睛裡無異是個異類。
由於感到內心非常痛苦和孤獨，我經常一個人向隅而坐，或在車間裡溜達著想那些想不明白的事。也就是那時，我與那位“國際間諜”老人建立了深厚的友誼。
第二節
記得一天中午，我吃完飯又一個人在車間裡溜達。我發現車間的一角有一位老人正彎著腰在修理木盤，從那天生的捲髮、高高的鼻樑、瘦骨嶙峋佝僂著腰的側影，我認出他就是那位被叫做“國際間諜”的林鳴奎。車間裡幾乎每一個人都可以使喚他，對他呼名喚姓的人裡不乏與我同齡的青工。
我走到他的身邊，默默地看他幹活。他也顧自幹活，並不理睬我。儘管這樣，我還是願意去他那裡。因為在他那裡我感到內心很平靜，能感受到我們的人格是平等的。我也並不指望和他有什麼交流，因為即使交談，一個六十多歲的“國際間諜”對於一個十七歲的女孩來說，理解的距離恐怕也是很大的。
一天，我又去看他做木工活，我們照例不說話。忽然，他手裡的一枚釘子掉落在地上。我見他老眼昏花地一時找不到，就幫他撿起來遞到他那青筋暴突的手上。他接釘子時似乎眼睛一亮，我第一次看見了他的微笑是那麼的慈祥。他雙手端起身邊的一張小凳子恭恭敬敬地遞給我，說：“請坐。”我們就這樣開始了交談。
隨著接觸次數的增多，我們交談的內容也漸漸廣泛了起來。從交談中得知，林先生在十八歲時被一名外國傳教士帶到比利時，然後在那裡讀書。回國後就在教會里當翻譯，直到文革時被弄到印刷廠當工人。由於林先生一直與國外的同學和朋友們保持著聯絡，文革時曾把《人民日報》裡的內容翻譯給他的比利時的朋友聽，就被扣上了“裡通外國”的罪名，到工廠裡接受監督勞動。
現在回想起來，林先生述說過的許多事情，是當時知識貧乏的我所難以理解和記住的。但這無關緊要，重要的是，在那人性泯滅的年代裡，我們互相從對方那裡得到了信任和安慰，而且幫助我捱過了我一生中最痛苦的歲月。
林先生其實是個很善良很幽默的老人，他常在輕鬆的笑談中告訴我人生的道理。他說，人沒有知識就會像動物一樣野蠻，就像周圍那些瘋狂的人們，因此年輕時一定要抓緊學習。
他說雖然他幫不了我什麼，但是他可以教我法語。他說學外語也是瞭解其他國家文明的一條重要途徑。於是每天午餐後，我就跑到林先生工作的角落裡，我們躲在堆放鉛字木盤的後面，林老師就秘密地給我上一節法語對話課。那時我們沒有課本，林老師就教我最日常的對話，並且在講課中穿插著其它的知識、交織著做人的道理。也就是從那時起，我尊稱一個“國際間諜”為林老師。
林老師就像慈父一樣待我。他說他有八個孩子，最小的那個是69屆初中生已經下鄉插隊了，假如我肯做他的乾女兒，我就是“小九妹”了。有一次，只見他佝僂著腰悄悄地走進照相排字間，來到我面前，揹著的手忽然攤在我的面前——是一隻碩大的橘子！他笑眯眯地說：給你。那眼神就像哄著最小的女兒開心一樣，令我感動。還有一次他送給我一枚刻章用的翠綠色玉石，色澤非常漂亮，他說這是他們浙江老家方巖出的有名的玉石，給我刻章用。
林老師告訴我：有三種人不可交：不識好歹、不懂禮貌、不知羞恥的人。與人相處要記住別人對你的恩、忘掉別人對你的“惡”。
林老師說：人的相貌一半是爹媽給的，一半是自己的心給的。你去看看，一個心術不正、心地不善的人決不會有一張端正可愛的臉。
林老師還說，人也是有等級的，但那是根據一個人的品格和素質而不是權利或者財富。而無論聲名卓著還是位卑名沒，都要做到寵辱不驚，這樣才能達到人生的最高境界。
林老師常說，我不但沒有像其他人那樣歧視他，而且還和他成為朋友，他很珍視這份友誼。他說雖然他是一個虔誠的基督教徒，但是他也願意相信有佛教中的來世。倘有來世，那麼我們就可以在來世再做好朋友。
這些話，是我走過青春、閱讀人生之後，才真正理解其深刻的道理的。
第三節
是的，一個人一生可以有許許多多的朋友。但是品質高尚而且能夠與你相知相勉的人，一生又能遇到幾個？我有幸遇到了。一位可以當我爺爺的老人，一位歷經坎坷閱歷豐富的老人，卻願意接受我這個不諳世事的女孩為摯友，並且在那知識匱乏、情感荒蕪的灰色年代裡，給予我知識、教導我做人。他不僅用他的言行在我面前樹立起一座真、善、美的雕像，而且讓我在對比周圍那些語錄滿口、言行卑鄙的人時懂得了什麼是假、惡、醜。
我曾有過許多老師，然而習琴學畫、行文賦詩，只是技藝。惟獨林老師用其豐富的閱歷、高尚的品德以及人格的魅力影響著我和教育著我，讓我受益終身。
因此，與其說林老師十分珍惜我對他的友誼，不如說是他給予了我人生經歷中一段十分可貴的記憶。因為林老師用他的慈祥、正直、幽默和睿智為我的生命添了一筆色彩，使我在回憶人生中最短暫而最可貴的青年時代時，不至於腦海中只留下一片冷酷、愚蠢和醜惡的荒漠。
青年時代的經歷往往會影響一個人的一生。曾有人說，我這個人“在骨子裡有一種與眾不同的東西”，我想，也許這就是林老師的某種精神的影子吧。正如一位哲人所說：“人會死，但他的精神可以不死。”
文革結束後，林老師就退休了。不久，我也離開了那家給我留下了噩夢般回憶的工廠，我和林老師保持著書信往來。當我有了兒子後，他寫信叮囑我：不要過早地教孩子認字之類，要讓孩子在玩耍中認知周邊的世界、學會禮貌待人。他的這些話在當時似乎與時代格格不入，因為那時做父母的碰在一起就會讓自己的孩子表演一段，以顯示自己的孩子多麼聰明。直到我來到美國看到美國的教育後才明白，原來二十年前林老師的教育理念，已經符合現代文明國家的教育模式了。
然而，隨著讀書和工作的日益繁忙，我和林老師的通訊漸漸少了。再後來，由於我和林老師的住所地處市區的兩頭而一直沒能登門拜訪。不想一別經年竟成永訣，怎不令我愧疚和傷心！
林老師，我的確已經很久沒有去看您了，您是在責備我麼？林老師，聽說您就長眠在西郊的基督教徒公墓裡，您能聽到我的懺悔麼？林老師，您現在究竟是在天國，還是正在轉世投胎的路上？請您再來我的夢中告訴我好麼？林老師，懇望您的諒解，我將在夢中等您！
1994年12月
注：圖片來源網路，侵刪