Erik Tryggelin - Vy över Sankt Erikspalatset， Stockholm
馬爾克斯
——
她看著我。起初我以為這是她第一次看我。可是接下來，她在只有一條腿的小圓桌後面轉了個圈，我還是能在肩膀上方感覺到身後她那滑溜溜、油膩膩的目光，於是我明白了，是我在第一次看她。我點燃一根香菸，把濃濃的、刺鼻的煙霧吞進肚裡，然後用椅子的一條後腿保持著平衡把椅子轉了過來。做完這一切之後，我看見她就在那裡，和先前每個夜晚一樣，站在小圓桌邊，看著我。短短几分鐘裡，我們就這樣互相看著。我從座位上看著她，一面用椅子的一條後腿保持著平衡。她站著，看著我，一隻修長的手靜靜地放在小圓桌上。我看見她的眼皮像每晚一樣亮光閃閃。這時，我想起了往事，對她說了句：“藍狗的眼睛。”她的手依然放在小圓桌上，也說了句：“不錯。現在我們誰都不會再忘記這個了。”她從圈子裡走了出來，嘆了口氣：“藍狗的眼睛。我到處都寫上了這句話。”
我看著她走向梳妝檯，出現在圓圓的鏡子裡，她現在是透過光影的反射看著我，大大的眼睛裡閃動著火苗：她一面看著我，一面打開了盒面鑲嵌著珍珠母的粉色小盒。我看見她往鼻子上搽了點兒粉。搽完之後她關上了盒子，再次站起身來，又走向小圓桌，說道：“我真擔心有人會夢見這個小房間，把我的東西弄亂。”說著，她把她那修長的、微微顫動的手放在火上取暖，還沒過去坐在鏡子跟前時，她的手就在那裡。她又說：“你從不覺得冷嗎？”我對她說：“有時候吧。”她又對我說：“你這會兒一定有點兒冷。”這一刻我明白了為什麼我一個人坐在座位上總是感覺不踏實。是這寒冷讓我實實在在地感到了自己的孤單。“這會兒我是覺得冷。”我對她說，“真奇怪，照理說夜裡應該什麼事也沒有。也許是我身上蓋的被單滑落了。”她沒再搭話，又一次向鏡子那邊走去。我也又一次在椅子上轉身，背對著她。不用看，我就知道她在做什麼。我知道她準是又坐在鏡子跟前，看著我的背影，我這背影從容行至鏡子的最深處，然後被她的目光捕捉到，因為她的目光也正好有時間到達鏡子深處，然後再收回來——在她的手頭開始塗第二遍之前——收回到她的嘴唇上，嘴唇自從她坐到鏡子面前塗第一遍時就已經被塗得鮮紅。我看著我眼前光光堂堂的牆壁，上面連一張畫都沒有。這光堂的牆壁就像一面不反光的鏡子，我從這裡看不見她——她就坐在我的背後——但我想象著，如果這兒不是一面牆，而是一面鏡子的話，她會在什麼地方。“我能看見你。”我這麼對她說。我彷彿在牆壁上看見她抬起了目光，在鏡子深處看見了我背對著她、臉朝著牆的樣子。接下來我又看見她垂下眼簾，雙眼一動不動地盯著自己的緊身胸衣，一言不發。我又對她說了一遍：“我能看見你。”她這才又把目光從緊身胸衣上抬了起來，說了句“不可能”。我問她為什麼。她的目光又盯在緊身胸衣上：“因為你的臉朝著牆。”這時我把椅子轉了過來，嘴上還緊緊叼著香菸。我面朝著鏡子的時候，她又回到了小圓桌旁。這會兒她把兩隻手都張開，放在火上烤著，活像母雞的兩隻翅膀。手指擋住了火光，她臉上暗暗的。“我覺得自己快要凍壞了，”她說，“這個城市冰冷冰冷的。”她側過臉，古銅色的面板被火映紅，突然顯出悲涼。我告訴她：“要想不冷，就乾點兒什麼吧。”於是她開始一件一件地脫去自己的衣裳，從上身的緊身胸衣開始脫起。我對她說：“我還是轉過去衝著牆吧。”她說：“不用了。反正你能看見我，就像剛才你背對著我的時候也能看見我一樣。”話音未落，她就已經幾乎脫得精光，火苗烘烤著她修長身形的古銅色面板。“我一直就想這樣看看你，看你肚皮上一個個深深的小窩，彷彿你是用棍棒敲打出來的。”我還沒鬧清我的這些話在她裸露的身體面前會不會顯得有些蠢笨，她已經一動不動地靠在小圓桌邊烤起火來，嘴裡還說道：“有時候，我覺得自己是金屬做成的。”她沉默了一瞬。架在火苗上的雙手略微變了個姿勢。我說：“有時，我做別的夢的時候，我覺得你就是一座小小的青銅像，放在哪家博物館的角落裡。可能是因為這個你才覺得冷的。”她對我說：“有時候，我朝左側睡著了，我會感覺到面板變得硬硬的。感覺到身體變空了，面板變成了一層金屬皮。然後，血液在身體裡面跳動起來，就像是有人在用指關節敲打我的肚子，躺在床上我都能聽見自己發出黃銅的聲響。就像你說的，金屬片的聲音。”她說著往小圓桌旁又靠了靠。“我倒真想聽聽你的聲音。”我這麼告訴她。她回答道：“如果哪一天我們在一起，你把耳朵貼在我肋骨旁邊，我朝左側睡的時候，你就能聽見我發出的聲音。我一直在想什麼時候讓你聽上一次。”我聽見她說這話的時候，呼吸很沉重。她說，有好幾年時間了，她就沒幹過別的事。她活著，就是為了能在現實世界中用那句識別語“藍狗的眼睛”找到我。在大街上，她大聲說著這句暗語，以一種她對唯一一個能聽懂她的話的人說話的方式：
“我就是你每天晚上夢見的那個對你說‘藍狗的眼睛’的女人。”她還說，每次去飯館，她先不點菜，先對服務生說：“藍狗的眼睛。”而那些服務生都會畢恭畢敬地給她鞠上一躬，從不提起夢中有人說過這句話。然後她又把這句話寫在餐巾上，或是用餐刀把它刻在桌面的漆皮上：“藍狗的眼睛”。在酒店，在車站，在所有公共建築的磨砂玻璃上，她都會用食指寫上“藍狗的眼睛”。她又說，有一回她進了一家藥房，覺得那裡的氣味和某天晚上她夢見我之後房間裡的氣味一模一樣。看著藥房乾乾淨淨的嶄新瓷磚，她想：“他應該就在附近。”她走近售貨員，對他說：“我總夢見一個男人對我說‘藍狗的眼睛’。”她說那售貨員看了看她的雙眼，對她說：“小姐，您的眼睛確實如此。”她又告訴他：“我得找到在夢裡跟我說這話的男人。”售貨員放聲大笑，跑到了櫃檯另一邊。她繼續看著一塵不染的瓷磚，品著那氣味。她開啟小手袋，跪了下來，用唇膏在瓷磚上寫下幾個大大的紅字：“藍狗的眼睛”。這時售貨員又從那邊回來，對她說：“小姐，您把瓷磚弄髒了。”他遞給她一塊溼抹布說：“把它擦乾淨。”她還站在小圓桌旁，說，整整一個下午，她就趴在地上擦洗瓷磚，嘴裡唸叨著“藍狗的眼睛”。到最後門口聚了一大群人，說她瘋了。
Harry Clarke - Illustration for Manuscript Found in a Bottle - 1923
現在，她說完話了，我還坐在角落裡，在椅子上維持著平衡。“我每天都試圖記起這句能讓我遇見你的話，”我說，“現在我反正覺得我明天不會忘記。可我總是這樣，每次醒過來總會把這句能讓我找到你的話忘掉。”她說：“那句話還是你第一天發明的呀。”我對她說：“是我發明的，因為我看見你的眼睛裡有灰燼，可第二天早上我從來都忘得一乾二淨。”她在小圓桌邊握起拳頭，深深地嘆了口氣：“我現在至少可以記得，我是在哪座城市寫下這句話的吧。”
她的牙齒緊緊地咬著，在火光照耀下亮閃閃的。我說：“現在我真想摸一下你。”她把一直盯著火焰的臉抬起來，她的目光抬起來的時候是滾燙的，像她，又像她烤火的雙手；我感覺到她能看見我坐在暗處的角落裡，在座椅上搖晃。她說：“你從來沒跟我說過這樣的話。”我說：“現在我說出來了，而且說的是真心話。”她隔著小圓桌向我要一根香菸。我指間夾著的菸頭已經燃盡，我已經忘了自己正在抽菸。她又說：“我不知道為什麼總記不起把那句話寫在哪兒了。”我對她說：“我也一樣，第二天我也總記不起是哪句話。”她傷心了：“不是的。問題是我有時候也會覺得那是我在做夢。”我站起身來，向小圓桌走去。她離我還有一點兒距離，我繼續向前走著，可手裡拿著香菸和火柴，繞不過去。於是我把香菸遞給了她。她把香菸緊緊咬在唇間，我還沒來得及擦著火柴，她就彎下腰去夠火苗。“這世界上總會有這麼一個城市，那裡的所有牆壁上都寫著‘藍狗的眼睛’，”我說，“假如我明天記得的話，我會去找你的。”她再抬起頭的時候，唇間的煙已經點著了。“藍狗的眼睛。”她嘆了口氣，努力記著，香菸搭在下巴上，一隻眼睛半開半閉。然後她用手指夾住香菸，吸了一口，叫道：“這到底是不一樣。我這會兒暖和起來了。”她說這話的口氣淡淡的，而且躲躲閃閃，就好像這番話她不是真的用嘴說出來的，而是寫在了一張紙上；再把紙湊近火苗，讓我讀著：“我這會兒，”她用大拇指和食指把紙片轉來轉去，讓它一點點燒盡，而我勉勉強強能讀完那些字，“暖和起來了。”而最後，那紙片完全燒盡，落在地上，皺皺的，小小的，變成輕飄飄的紙灰。“這樣比較好，”我說，“有時候看見你那樣，挨著小圓桌，發著抖，我心裡有點兒害怕。”
我們這樣互相看來看去已經有好幾年了。有幾回，我們已經在一起了，外面不知道什麼人會掉下一隻小勺子，把我們驚醒。慢慢地，我們明白了一件事，那就是我們的友情被一些東西，被一些簡單得不能再簡單的事情支配著。我們的會面總是這樣結束：大清早的，一隻勺子掉落下來。此刻，她就在小圓桌邊，看著我。我記得，從前在一個遙遠的夢境裡，她也這樣看過我，我也是這樣靠著椅子的後腿轉來轉去，面前是一個灰眼睛的姑娘。就是在那個夢裡，我第一次問她：“您是誰？”她對我說：“我不記得您是誰了。”我又說：“我覺得我們以前見過面。”她面無表情：“我覺得我有一回在夢裡見過您，也夢見過這個房間。”我又說道：“這就對了。我已經開始想起來了。”她說：“真怪。咱們真的在以前的夢裡見過。”
她又吸了兩口煙。而我自打突然開始看她的那一刻起就一直站在小圓桌前。我從上到下把她打量了一番，她還是古銅色的；但已經不是硬邦邦、冷冰冰的金屬，而是那種黃黃的、軟軟和和的、舒舒展展的銅。“我真想摸一下你。”我又重複了一遍。她說：“那樣你會把一切都毀了的。”我說：“這會兒已經不要緊了。最多咱們把枕頭翻個個兒，就能再遇見。”我隔著小圓桌伸出手。她一動沒動。“你會把一切都毀了的，”我還沒能碰到她，她又重說了一遍，“也許只要你在這張小圓桌後面轉個身，咱們就會驚醒，而且醒來時不知會在這個世界上的什麼地方。”可我還在堅持：“不要緊的。”她又說道：“就算咱們把枕頭翻個個兒就能再碰見，可是你一覺醒來，還是會忘得一乾二淨。”我又向角落那邊走去，她在我身後，在火上烤著手。我還沒走到座椅那裡，就聽見她衝著我後背說：“我有時半夜醒過來，在床上翻來覆去，枕上的線頭燒得我臉頰滾燙，嘴裡反反覆覆的就一句話，一直說到天亮：藍狗的眼睛。”
於是我待在那裡，面對著牆。“天已經放亮了，”我沒看她，說道，“敲兩點鐘的時候我沒睡著。從那時起已經過去好長時間了。”我朝大門走去。就在我握住門把手的時候，又聽見了她那永遠不變的腔調：“別開這扇門，”她說，“走廊裡滿是奇奇怪怪弄不懂的夢。”我說：“你怎麼知道的？”她對我說：“因為剛才我去過那裡，我發現自己臉朝左睡著了，才不得不回來的。”我已經把門打開了一條縫。我稍微動了動門扇，一絲細細的清涼空氣給我送來長滿植物的溼潤田野的氣息。她又說開了話。我轉過身，門扇悄無聲息地在合頁上轉動，我對她說：“我看這外面根本就沒有什麼走廊。我聞到的是田野的氣息。”這時的她顯得有些遙遠，對我說：“這兒我比你瞭解得多。那是外面有個女人在做著和田野有關的夢。”她雙臂交叉，架在火上，又說：“就是那個女人，她總想在鄉下有個家，卻一輩子沒出過城。”我記得在以前哪一次夢中見過這個女人，可這會兒門半開著，我知道，半個小時之內我得下去吃早飯，於是就說：“不管怎麼著吧，我得從這兒走了，我該醒了。”
外面一陣風吹來，然後又沒了聲息，能聽見一個睡著的人在床上翻身時的呼吸聲。田野裡，風也停了下來。什麼氣味都聞不見了。“明天我能認出你來，”我說，“我只要看見街上有個女人在牆上寫“藍狗的眼睛”，我就能認出那個人是你。”她帶著淒涼的微笑——那種盡心盡力地追求某種無望的、難以企及的東西的微笑——說：“可你白天什麼也記不起來。”她又把雙手放在小圓桌上，臉上蒙了一層悽苦的陰影：“你是唯一一個醒過來就把夢裡的事情忘得一乾二淨的男人。”
Seals on the Rocks， 1873 by Albert Bierstadt （German-born American， 1830–1902）
素材圖片來自網路
版權歸原作者所有
鳥人與魚整理編輯