"爸爸的花兒落了，而我也不再是小孩子了。”
這是林海音《爸爸的花兒落了》中的最後一句話，也是《城南舊事》整本書的最後一句話。
看似只是一句客觀的敘述，一句花兒落了，寫出來的是多少的眷戀與不捨。
《城南舊事》是三十多歲的林海音透過英子童稚的雙眼對童年往事的回憶，是作者對自己童年的致敬和懷念，也是對北京城南的思念。
這部小說裡，小英子 一直在經歷著告別，比如蘭姨娘、秀秀、宋媽……他們都是與小英子關係極為親密之人。這些親密的身邊人一點一點的從她生命裡抽離出去。
每和一個人告別，她的童年就逝去一點，到最後，連她的父親也對她說了再見。
爸爸的花落了，小英子長大了，童年徹底結束了。
就像《城南舊事》的後記中寫的，
“夏天過去，秋天過去，天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。”
余光中先生曾說：
上海是張愛玲的，北平是林海音的
。
在虎坊橋，算命的曾經說英子“有男人氣”。
母親愛珍是個典型的舊式女子，在家從父，出嫁從夫，夫死從子，煥文過世時兒子還沒長成，英子就變成了大人。她決定和寡母、弟弟妹妹留在北平生活，因為父親去世後家境窘迫，中學畢業以後就自作主張考了北平新專，後來又替弟弟妹妹們決定去處。
林海音曾經說起她的童年生活裡沒有一點點少女的夢幻
，她過早的承擔起一個家庭的重擔，但困苦的生活並沒有讓她變成一個哀怨的人。
她性格乾脆、利落又坦率，都說文如其人，這表現在《城南故事》裡面，語言通俗易懂、清冽甜香、溫暖而不世故，拋卻了華麗的辭藻，她讓故事情節來說話，就像一個無邪的小孩在訴說她內心的故事。
“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡——是那樣的憎惡與羞恥。”
這是張愛玲在《童言無忌》裡面寫到的一段往事，
看過張愛玲文章的人大概都記得這個惡毒的繼母。
張愛玲一生都活在自己的世界裡，童年不幸，長大了以後性格孤僻冷傲，她的文字裡少了孩子世界的純淨，有的大多是利益的權衡，扭曲的情感。
生活者林海音的北平是活生生的，那個小英子也許就是曾經的你。而張愛玲的上海則是冷清清的，處處透著疏離與算計，人與人都隔著邁不過的坎。