01
車慢慢駛近環球影城酒店，朦朧的暮色中，你看見了那座高大的地中海風格建築，土黃與紅褐相間，正是北非的代表性色彩。燈牌閃爍，音樂輝煌，兩側是一棵棵拔地而起的巨大棕櫚樹——這絕不是北方初冬的景象，但這恰恰是設計者的本意——它們的作用如同《盜夢空間》中Cobb那隻陀螺。
當陀螺轉起，你知道，夢開始了。
主題樂園的本質，就是造夢。
環球影城，迪士尼樂園，樂高樂園，概莫如是。
遊樂專案當然要有——過山車、漂流船、5D車廂、沉浸式表演——畢竟只有經歷過腎上腺素飆升的驚險，你才會記住這個時刻，同時誤以為讓你像愛情一樣砰砰心跳的不是恐懼，而是樂園這個奇妙的地方。（“吊橋效應”瞭解下？）
但這些設施很多地方都有，並不稀罕，如果留心的話，你會發現樂園中有很多不一樣的細節：
“侏羅紀大冒險”館裡，穹頂懸掛著巨大的DNA模型，門前是封印著遠古恐龍血液的琥珀，排隊區散落著科學家的手記、實驗裝置，甚至來歷不明的帶血肉塊。
變形金剛區的紅燈不停閃爍，預示故障即將發生，五角大樓官員驚慌失措的臉出現在新聞螢幕上。
霍格沃茲小鎮的屋頂被冰雪覆蓋，火車剛剛到站，貓頭鷹和巫師隨處出沒。分院帽在幽暗的城堡裡喋喋不休，每幅人物肖像都有生命。
——
這些並不是專案本身，但這才是樂園的秘密所在。
電影把故事具象化，樂園再把電影變成實體。
如果僅僅是玩器械，歡樂谷的跳樓機和海盜船恐怕還更刺激點——兒子就在坐完霸天虎之後，拒絕了他妹妹三刷小黃人過山車的邀請，他說那個太沒勁了。
但娛樂設施原本就不是主題樂園的精髓啊！
樂園的武器是它的故事，是內容、角色和情節，它試圖喚起的，是你對這些電影的記憶，那個和你一起看電影的人，你回不去的青春和童年，以及所有你曾為此投注的情感。
看看周圍的人吧：時尚的小哥哥小姐姐穿著魔法學校的長袍，圍著哈利波特同款圍巾；
孩子人手一支萌萌的小黃人冰棒；有人穿著變形金剛標誌的衛衣；
還有很多人，以頭上毛茸茸的卡通髮箍或者帽子表達參與感。
花車巡遊中，如果你和任何一個舞蹈演員發生目光對視，他都會給你一個熱情的笑容，甚至飛吻。
男人，女人，成年人，小孩，遊客，以及演員和經過培訓的工作人員，此刻心照不宣地達成一個共識。
環境在催眠你，你自我催眠，同時催眠別人。所有人互相影響，最終心甘情願地被夢境捕獲，共同成為這巨大夢境的組成部分。
02
樂園之夢並不僅僅限於門票範圍之內。
對公眾開放的城市大道，越夜越夢幻。
走過Universal的旋轉大球，赫然是巧克力餐廳那巨大的煙囪和金色齒輪，櫥窗裡擺滿了巧克力糖果。
泡泡瑪特里，全是無用至極卻偏偏又精美至極的盲盒和小人。
東來順、囍鳳樓、東南亞排擋、Peet’s咖啡和阿甘蝦餐廳，這些風格迥異的美食共存在一個空間，空氣中是奶油、爆米花和火鍋混合後的複雜香氣。
霓虹燈牌流光溢彩，音樂一刻不停，巨大的LED幕牆不間斷地播放著電影片段。
十一點多，人流漸漸散了，但球體徹夜都在緩慢旋轉，巨幕一直沒有熄滅，甚至包括音樂，它在我不踏實的睡夢裡還在隱約奏響。
此刻，如果你從高空中往下看，在北京市中心東偏南方向25公里處，通州城市副中心的南部，這燈火通明的樂園如同一隻晶瑩剔透的玻璃盒子，你我他都是音樂盒中的小人。
盒子的發條，每一分鐘都在被擰緊。
盒子中沒有學業，沒有工作，沒有生活瑣屑，沒有戰爭衝突、環境汙染和貧富差距，它是童話版的烏托邦。
而如果你再向上，升到大氣層中去，你還會發現——上海，東京，巴黎，大阪，奧蘭多，新加坡和香港，還有那麼多個玻璃盒子！它們同樣燦爛奪目，在明滅間遙相呼應。
酒店也是夢的一部分。
旋轉樓梯，指標電梯，長長的玻璃走廊，以及臥室裡巨大的好萊塢背景牆，都在提示你它不同於其他酒店的獨特之處。
到處都懸掛著電影海報——E。T，美麗心靈，鋼琴家，走出非洲，速度與激情，諜影重重，星際傳奇……
多麼熟悉而激動人心啊！
這一幅幅海報也是一個個夢，並且超出了動畫電影的範疇，把夢的概念和邊界大大拓寬了。
電影產業就是造夢行業。元宇宙到來之前，電影業擁有過它的黃金時代。
環球影業、迪士尼、派拉蒙、時代華納…這些好萊塢的影業巨頭們，用足足一百多年的時間繪製出一副巨圖，成為了主題樂園、電影音樂、遊戲和所有周邊共同的宇宙設定。
03
至此，你整個人已沉降入夢境深處。
這種感覺，就好像身處某個超大型的mall中，在威尼斯人酒店那藍色的玻璃天幕之下，或是在拉斯維加斯金碧輝煌的賭場裡，歡樂，你身邊只有歡樂，不見天日，不知道白天黑夜春夏秋冬，不覺時間流逝。
而所有這些設計，這些建築、場景、音樂、燈光、服務、設施，這高達65億美元的鉅額投資，最終指向的目的只有一個：
留在夢裡，不要醒來，不要醒來。
Stay here，stay。
這種感覺確實上頭。
有資料說，主題樂園的收入中僅30% 是門票，其他的 30% 是零售，40% 是住宿餐飲。
毫不奇怪，在這種夢幻的情境中，人們會更爽快地為周邊買單。
就說魔法杖吧，一根互動魔杖要349多元，能在樂園裡觸發多處“魔法機關”並在全世界環球影城通用，到不了中午就會斷貨，想買要趕早。
我自己也有體會。起碼換作另外任何一個場景，我絕大機率不會坐過山車，不會花50塊錢買一杯漂著厚厚奶蓋的“黃油啤酒”，甚至連向來不喜歡各種西式快餐的張先生，那天竟也願意走進披薩店，以兩張披薩和一杯鵝廠IPA作為晚餐。
夢裡有什麼道理可講？
當然，
環球影城的這些故事其實並不完美
（迪士尼和樂高樂園就我個人感覺也是一樣），
遊戲情節低幼老套而不能細究，在本土化方面也大有提升空間
——看看功夫熊貓區的中國風，明顯只是外國人眼裡的中國風嘛…
就連它們背後的電影其實我也並沒有很喜歡——馴龍高手、小黃人、功夫熊貓、變形金剛我都陪孩子看過，如此喜歡看電影的我，在這幾部電影中間無一例外地都睡著了。
但是，我勸你別這麼認真。
認真你就輸了。
所有的催眠本質都是自我催眠，前提是你願意相信。
在主題樂園裡就是這樣——要得到最大的樂趣，你最好暫時交出自己的理智，融入這片“烏合之眾”的歡樂海洋，假裝自己只有八歲。
04
《盜夢空間》裡，Cobb最終回到了現實世界，夢深處有他深愛的妻子，但夢畢竟只是夢。
人們從夢中醒來的姿態是不一樣的。
張先生是個人間大清醒，積極參與專案主要是為陪伴家人。因為有電話要回，還沒到燈光秀的時間，他就提議回城去。
我是另一種風格：身在其中時極其投入、腦補不斷、體力爆棚，但說醒也快，迅速回歸正常。
孩子們卻多少有點悵惘。兒子想再看個演出、吃頓飯，最好再住一晚才走；女兒也想再玩——雖然她一上車就累得睡著了。
而還有一個場景，是我妹妹告訴我的。10月份時，她們單位團建也去了環球影城，身為資深哈迷的她，一直玩到夜裡快十點才離園。
她走的時候，園裡已經沒什麼人了，可還有一位遊客，是個二十歲左右的小姑娘，身穿黑色魔法袍，一個人站在霍格沃茲小鎮空蕩蕩的大街，手裡拿著互動魔法棒，對著櫥窗莊嚴地念動咒語，然後優雅地揮動——一瞬間，樂譜飛起，燈火燃亮。
我想，對於她來說，那個陀螺將繼續旋轉下去。
這場夢還遠沒到醒的時候。
（完）