現代快報訊（記者 張垚仟）近年來，隨著創意寫作課程的發展，“小說寫作可以教授”已成為被廣泛認同的觀點。對於寫作者而言，詩歌這一古老又神秘的文學體裁，又應該如何學習研究？近日，作家、詩人黃梵出版了新作《意象的帝國：詩的寫作課》，書中就詩歌及寫作的核心問題給出了專業且全面的解答。
《意象的帝國：詩的寫作課》是黃梵在其系列寫作課講課錄音的基礎上重新修訂、增補而成。全書分為“受用一生的寫作觀念”“一堂課學會寫出好詩句”“新詩寫作的核心”“寫出整首詩的若干方法”等四堂寫作課，針對詩歌創意寫作的思路和具體方法路徑展開講解、闡釋，是一本具有整體性、實操性的新詩寫作指南。在接受現代快報記者採訪時，黃梵表示，現在已經是一個“人人寫作”的時代，寫作不一定要成為作家，而是能夠將內心情緒感覺審美化。“我近年寫作之外的工作，就是把寫作這件事祛魅，讓人人夠得著。”
放棄意象而用議論寫詩，可謂捨本逐末
現代快報讀品
：從書名就能看出在詩歌寫作中你對於“意象”的強調，為何詩歌寫作應該主要使用意象？
黃梵
：文學的本性是暗示，如果可以直說，它就是哲學了。對詩歌這個體裁，暗示的最佳方式就是意象。原因在於，詩歌是要喚醒人的感受，激發出豐富的感覺層次，不能只針對理性說話。意象因為有形象，會先繞過理性，直接作用於感官，等讀者有了感受，才會動用理性，試圖去弄清詩歌的含義。我有個原創的做法，把意象劃分成客觀意象與主觀意象，這樣就容易看出舊詩和新詩的同與不同，究竟在哪裡，非常利於寫作者去把握新詩。古往今來的詩歌有個規律，一般會先把意象用盡，才考慮其他方式，唐詩宋詩就是這樣。中國進入現代社會時間不長，現代意象遠未窮盡，放棄意象而用議論寫詩，可謂捨本逐末。
現代快報讀品
：新書從寫作觀念開始教人如何寫作，書中觀點可以說是對讀者既有詩歌寫作觀念的突破，比如“文學真實是多義的”；“想象中的（文學）體裁之牆，會加劇你的抗拒”。這些關於寫作的理念非常有啟發性，這些是否你在多年寫作與教學過程中的個人經驗？
黃梵
：既有個人經驗，也有作家們的共同經驗。比如，文學真實是多義的，不是我的發明，它就像黑話，早已在圈內通行，成為小圈子的“寫作秘密”，作家們通常會對中心思想的說法搖頭，只是未成為大眾共識。書中我利用個人經驗，重新辨析了事實與真實的關係，據此給寫作者提供了觀察寫作過程和文學現象的基礎，我把最基本的思考，與日常生活和諸多文學現象聯絡了起來。書中當然還有很多我的個人經驗，比如寫主觀意象的四種模式，準確原則，主客觀意象的平衡原則，等等。
現代快報讀品
：在第二堂課中，你總結了用意象寫作的四種模式，比如“錯搭模式”，用一物去解釋另外一物。撇開詩意直接談具體的詩句寫作，這種直截了當的技法傳授會不會讓詩歌寫作學習者的寫作陷入機械化？
黃梵：
我一直強調四種模式是基本舞步或柺杖，幫你跳得自如時，幫你走得大步流星時，你就可以捨棄它。再說，你能用舞步自如表達個性的時候，舞者還會覺得基本舞步在礙手礙腳嗎？我們學會走路後，還會被兒時學步的機械妨礙？四種模式確實可以讓寫作者節約好多年時間，我不少零基礎的學員，幾個月就達到了專業水準。當然，我也一直提醒學詩者，修養修為是一輩子的功課。四種模式其實反映了詩意的本質，讓人面對詩意的高深討論時也有抓手。能高深談詩意的書很多，但能提供具體抓手的書，好像獨此一本。
好的詩意，就是用新的眼光看待舊的事物
現代快報讀品
：詩歌最讓讀者感到神秘莫測、難以把握的是“詩意”，為什麼書中沒有開闢專門的章節來闡述“詩意”？你如何理解詩意？
黃梵
：這本書因為是課程實錄，重點必須放在教學員如何具體去創造詩意，沒有太多時間對詩意的哲學基礎作全面探討，但對詩意的本質還是作了必要的揭示。比如我認為好的詩意，就是“熟悉的陌生”，就是用新的眼光看待舊的事物。前面講的寫詩的四種模式，就是把這個本質變成方法。
現代快報讀品
：詩歌一直被視為語言最為凝練，對於語言文字使用水平要求最高的一種文體。您認為什麼樣的詩歌語言是好的詩歌語言？詩歌寫作者如何提升自己的詩歌語言寫作水平？
黃梵
：很多人以為語言就是一個工具，比如是一把刀，只要有一塊磨刀石，不停磨就能磨好。這個想法是錯誤的！語言既是形式也是內容，觀念、趣味、想象力都會影響語言。很多人的作品我只要看一眼，就知道他的文學趣味，我從何處嗅到的，當然是從語言。你看汪曾祺小說的語言，就知道他有士大夫的趣味。有時，他會用士大夫的趣味，包裹一些現代的東西。所以，沒有一個放之四海而皆準的好的詩歌語言標準，只有最能體現詩人個性的好的詩歌語言。對我來說，能深入現代意識，能觸控日常細節，又富有尊嚴的語言，就是好的詩歌語言。提高的方法，當然還是要轉變觀念，多讀作品，多留意自己個性在語言中的體現，警惕通行的公共語言。
現代快報讀品
：現在市面上有很多教授寫作的書籍，關於作家的訪談類書籍也賣得非常好，儘管市場邏輯支配著我們的生活，但還有很多人有著表達的慾望，這是否正是你提及的“黃氏理論”，人們永恆的對於審美的追求。
黃梵
：人是審美動物，這幾乎是公認的事實，也是學者的共識。人除了會把所有用品、建築、環境審美化，人對自己心裡的情緒、感覺等，也有審美化需求嗎？日常生活中的哪些表現，恰恰體現出了人的這種審美化需求？所謂的“黃氏理論”認為，人一定會把審美化需求延伸到內心，透過對他人傾述、寫作等來把各種情緒、感覺審美化。所以，我老強調現在到了“人人寫作”的時代，因為現代社會激發了人太多的情緒、感覺，人太需要去把它們用寫作來審美化，寫作不一定就要成為作家，網上太多的人寫微博、微信等，只是為了把內心情緒感覺審美化。我近年寫作之外的工作，就是把寫作這件事祛魅，讓人人夠得著。
詩教，讓學生擁有沒有天花板的想象力
現代快報讀品
：“詩歌是一切寫作的起點和終點”，您在書中也提到了中國源遠流長的詩教傳統。但在當下中國，詩歌教育似乎是缺席的，今天應該如何繼承詩教傳統？
黃梵
：我碰到太多的學生，他們的問題是不敢想。想象力都跳不出眼中的現實，不敢跨界想象，這樣如何能創新？詩教實際上是訓練學生的思維，讓他們擁有沒有天花板的想象力。有了這種思維，人遭遇困境時，甚至也能旁逸斜出，找到意想不到的出路。所以，詩教越早越好，越早越容易成為孩子的思維本性，父母讓三四歲孩子背唐詩的時候，就應該也讓孩子背短的新詩，小學語文課就應該完成寫新詩的教育。美國小學就是這麼做的。
現代快報讀品
：在你個人的寫作歷程中，什麼時候突然覺得自己真正進入了寫作的大門？
黃梵
：我寫作的開悟，是在我的寫作觀念發生重大轉變之時，八十年代中期，我由一個浪漫主義者轉變成了一個現代主義者，此後看世界的眼光完全變了。正因為有這樣的開悟經歷，所以，我教的寫作課或寫的這本書，完全模擬了我學詩的過程。書中開頭就講現代寫作觀念，就是先讓學員開悟，再從單句入手，過渡到整體和結構，再拾回文學道德，去面對諸多的人性問題和文化問題。
現代快報讀品：
對有志於寫作的文學愛好者，你還有什麼建議？有沒有其他的推薦書目？
黃梵
：人容易好高騖遠，看不起身邊的日常問題，寫作恰恰應該從身邊的細小問題出發，只要你對基本問題思考得足夠，都會發現與那些高深問題的聯絡。如果大家已讀過策蘭、多多，我就推薦大家讀沃爾科特、勃萊、默溫。