2021053
網紅始祖
27 歲的薩爾瓦多·達利（ Salvador Dalí ），已至巔峰。
那一年夏天，他畫出了一幅經典畫作，名為《記憶的永恆》。這幅僅有 24 釐米高的小畫，內容豐富，視覺衝擊強烈，與十多年後的抽象表現主義者們喜歡將情緒甩向畫布，以大尺幅的簡練顏色吞沒周圍一切的做法，截然相反。
記憶的永恆 達利 1931 年
那是一片死寂的海灘，遠方的高山沉浸在落日餘暉中，沒有一絲生機。
近處，象徵著生命的樹木已經乾枯，三隻金屬質地的鐘表柔軟彎曲。它們都喪失了原本作為物的指向性，在這裡，時間被扭曲，生命靜止，彷彿一切都被融化成了無意識的模糊之物。
柔軟的鐘表
另有一隻橙色鐘錶沒有開啟，其上佈滿螞蟻。慣常放於心髒部位的懷錶，正被這群微小的生命啃食，使人略感不適，它正是人們對時間流逝深感不安的隱喻。
地面上的鐘表，躺在奇異生物之上，軟塌塌，沒有支撐。異形並非真實可見的某種生物，這個隱約可以看到眼睛和鼻子的生命體，恰是達利的側面自畫像。
螞蟻、懷錶與達利
《記憶的永恆》裡，他還借鑑了基里科（ Giorgio de Chirico ）對疏離氛圍的表達。
這位引導了超現實主義的義大利畫家，對隱謐感進行了前所未有的表現——那平坦的廣場、濃重的影子和空曠的建築，無形中構造了一種永恆，這種永恆湮滅了一切可感的情緒，站在中央，如同矗立在一座被抽取了生命的精神廢墟中，無可言說。而達利將沙灘塑造得如廣場一般，亦是對某種精神的抽離。
白日謎團 基里科 1914 年
達利成長於人文科學迅速發展的 20 世紀初期，在當時，弗洛伊德（ Sigmund Freud ）對夢境及潛意識有了新的研究，愛因斯坦（ Albert Einstein ）的相對論則極大改變了人們對宇宙和自然的常識性觀念。智識層面的巨大變化，為他創作上的天馬行空，打開了天窗。
年輕的達利，對世界滿是好奇。他總是將毫不相關的物體或元素放置於同一塊畫布上，運用承襲自古典主義的技巧精心刻畫那些離奇的形象和細節，創造了一種荒誕的真實感。
《聖安東尼的誘惑》區域性 達利 1931 年
有趣的是，這些風格強烈又被眾人熟知的作品，大多完成於 1939 年之前，也就是達利 35 歲生日之前。如上面這幅《聖安東尼的誘惑》，與《記憶的永恆》時間相近，都是達利在 27 歲時畫出的作品。
內戰的預兆 達利 1936 年
《內戰的預兆》，也不過是他 32 歲那年的創作——
1937 年，法西斯對西班牙北部的格爾尼卡進行輪番轟炸，就在前一年，達利敏銳地預感到西班牙內戰的來臨，便創作了這幅《內戰的預兆》。畫中，人的器官被分割開來，進行了重新組合，沉重的肢體被擱置在一個小小的木箱上，呈現一種視覺上的緊張感。而誇張的造型如同豐碑，直射戰爭對人類心靈造成的傷害。
對極有天賦的達利來說，35 歲是一個轉折點。至此，作為嚴肅藝術家的達利漸漸消失，而作為“網紅始祖”的達利開始放飛自我，且一發不可收拾。
首先發生變化的，就是他的鬍鬚造型。
達利
這樣的鬍鬚，並非憑空而來。它取自委拉斯貴之（ DIEGO VELáZQUEZ ）為國王菲利普四世所做的畫像。
同為西班牙人的委拉斯貴之，是達利最為崇敬的繪畫大師之一。這位前輩於 1622 年經老主顧引薦進入宮廷，自此，菲利普四世下令把自己的肖像全部從牆上取了下來，只允許委拉斯貴之為自己畫像。而畫中翹起鬍鬚的肖像畫，留存最多。
菲利普四世 委拉斯貴支
顯然，達利善於吸收周圍一切新奇因素，為自己的藝術服務。除去造型，他更是時常製造各類事件。
1948 年，《生活》雜誌刊登了一組花費 6 個小時、28 次跳躍、一房間的助手扔貓咪，同時向空中潑水的照片。
在沒有電子影象處理的年代，這張被稱為《原子的達利》的照片堪稱奇蹟。照片中，所有道具——包括原畫、浮椅、流水、腳凳、畫架、三隻飛貓，還有達利本人——都懸浮在空中，完成了夢幻般的場景。
原子的達利 菲利普·哈爾斯曼 1948 年
這樣的創作，比起他的寵物，有趣但還不夠“出格”。
一年秋季，剛剛走出地鐵口，遛著食蟻獸的達利被拍下，成為了那個年代最為魔幻的要聞。但對達利來說，這是意料之中的事，他時常登上新聞首頁，單是《時代》雜誌封面，就被達利佔去了六期。
遛食蟻獸的達利
不僅如此，他的話更是無數次被人引用。
1926 年，22 歲的達利因“目無師長”被開除。他去到巴黎，第一件事就是拜訪畢加索。多年後，被問起對畢加索的印象如何時，達利說出了那句流傳廣泛的名言：畢加索是西班牙人，我也是；畢加索是天才，我也是；畢加索舉世聞名，我也是。
他又說：每天早晨醒來，我都在體驗一次極度的快樂，那就是成為達利的快樂。
達利
讀著這樣的文字，我們似乎會覺得，自信於達利來說，是天生的，但事實並非如此。
在他出生之前，母親早已產下一個名叫薩爾瓦多·達利的孩子。不幸的是，他不到兩歲便去世了，不久，我們熟知的達利出生，由於他與夭折的哥哥相像，父母便給他取了同樣的名字。
缺失了“自我”的幼年生活，對達利產生了深刻影響，這或許可以作為成年後的他極力展現自己的內因。不過，達利仍是清醒且理性的，因為無論是他的繪畫作品，還是為了保持高關注度而製造的各類熱點，都被統一在了“超現實主義”這個概念之中。換句話說，達利用自身的一切，實踐了超現實主義。
他看似瘋狂，其實所做的一切皆合理，這樣的細微掌控力，給今天瘋狂的網路時代一個良好示範，而他留下的那句話，更是有效的建議：我與瘋子的唯一區別在於，我不是瘋子。