1924年，F·S·菲茨傑拉德完成了《了不起的蓋茨比》一書。在他的安排下，男主角Jay Gatsby在紐約的廣場酒店（The Plaza Hotel）度過了一段時光——因為這對於上世紀20年代的美國富裕階層而言，代表著品味。如今，在廣場酒店豪華的玫瑰俱樂部（Rose Club）酒吧裡，常年供應著小說中蓋茨比常喝的幹馬提尼。酒吧中富麗堂皇的水晶吊燈和勃艮第紅的天鵝絨毯，都反映了小說中典型的Art Deco風格。
玫瑰俱樂部 | The Rose Club
酒吧、文學、作家，這三者在紐約有時候可以混為一談。在文藝界，紐約的酒吧與酒館更是一個源源不斷提供故事和靈感的場所。它彷彿一個潘多拉魔盒，裝載著文藝家們不為人知的真實性格：有人在這裡宿醉，有人在這裡尋找安慰。甚至連紐約這座城市“非主流”的一面，也成為了酒館中尋常可見的主流。
20世紀的紐約酒館，不僅是作家、樂手、藝術家的流連之地，也是諸多文藝運動和社會活動的歷史見證者。
1910-1920s
酒吧“東進運動”與禁酒法案
在荒蠻的美國西部大開發時期，
牛仔和強盜們很喜歡聚在小酒館裡喝酒
，輕鬆的氛圍和酒精的辛辣口感，讓人們在生活中找到了一絲放肆和自由，這便是美國酒吧文化的雛形。隨著交通工具的發展，這股夾雜著酒花香氣的濃烈西風漸漸向美國東部席捲而來，紐約的酒吧文化應運而生。
紐約的酒吧起初只是酒精愛好者的聚集場所，不幸的是，這樣一個小圈子的棲息地竟遭到了“滅頂之災”——1920年1月17日凌晨0時，
美國憲法第18號修正案——禁酒法案（又稱“伏爾斯泰得法案”）正式生效。
根據這項法律，凡是製造、售賣乃至於運輸酒精含量超過0。5%以上的飲料皆屬違法。
隨著禁酒令的頒佈 人們被迫把酒倒掉
禁酒法案生效前一天，道路上的運酒車絡繹不絕，人們都趕著時間把酒運回家裡收藏。到了晚上，街道上空無一人，原來人們都聚在家裡或其他公眾場合舉行最後一次合法的“告別酒會”。一位參議員在晚餐會上舉杯說：“
今晚是美國人個人自由被剝奪的前夜。
”
禁酒法案制定了關閉酒館的法律，但卻留下了一個漏洞：《伏爾斯泰得法案》並沒有禁止飲酒，只是禁止進口和銷售。趁此“良機”，人們在該法案生效前就囤積了各種酒類。有一個傳言說，
僅在紐約市耶魯俱樂部的地下室裡，就囤積了足夠14年的酒水供應
。
不過，總有人能在禁酒令期間搞到酒，多蘿西·帕克和圍繞在她身邊的作家們就是這樣一群人
。他們拋棄了精緻的高階酒廊，而是鍾情於普通的社群酒館（neighborhood-tavern），以及提供廉價酒水的dive bar。這一群活躍於20世紀20年代、生活於紐約的作家組成了阿爾岡琴圓桌俱樂部，開文藝座談會前總會喝一杯馬提尼，再共度一段喝酒多於寫作的時光。
由於嗜酒如命
多蘿西·帕克被稱為20世紀20年代咆哮的“酒神”
還被印在郵票上
像阿爾岡琴圓桌俱樂部的作家們這樣私下飲酒的行為屢見不鮮，人們對於飲酒的渴望引發了非法釀造、出賣和走私酒類飲料等新型犯罪行為，而聯邦及各州政府又需要以酒稅補充其財政收入。出於上述考慮，1933年，美國國會頒佈憲法第二十一條修正案，廢止了禁酒令。
人們慶祝著禁酒令的解除 | 1933年
至今，禁酒令的解除已經過了90餘年，在這幾十年間，紐約的酒吧也迅速蔓延到城市各個角落，構成了不夜城的重要組成；在上世紀50-60年代，酒吧文化更是催生了無數引領文藝浪潮的意見領袖。
1950-1960s
小酒館、地下酒吧的文藝狂歡
波洛克與雪松酒館
在上世紀四五十年代，傳奇的雪松酒館（Cedar Tavern）是紐約的藝術中心。它之所以傳奇，是因為見證了美國抽象表現主義的藝術家團體從萌芽到崛起的過程。在作家艾爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）看來，這群藝術家的名聲一半來自畫廊，一半來自雪松酒館。
昔日熱鬧的雪松酒館
雪松酒館是一間坐落於紐約下城區西8街的小酒館，酒館中央僅有一間狹長的客廳，分隔出數間由人造革包裹、鑲嵌銅釘的卡座。這樣普通甚至有些廉價的小酒館，卻因傑克遜·波洛克、弗朗茨·克萊恩和威廉·德·庫寧等藝術家的聚會，成為藝術史屢屢提及的地點。
雪松酒館裡的熱鬧場面（左一為傑克遜·波洛克）
其中，飽受酗酒痛苦的波洛克每次在接受心理醫生治療後，便要在雪松酒館喝上一杯緩解精神壓力。
“垮掉派”與白馬酒館
到了五六十年代，美國很多垮掉派詩人、作家與民謠音樂人齊聚在位於曼哈頓下城、歷史悠久的白馬酒館（The White Horse Tavern）。
白馬酒館 | The White Horse Tavern
白馬酒館於1673年成立，曾經的主人威廉姆·梅斯是一個有名的海盜，但他只短暫經營了一段時間，後來就把店轉交給了自己的親友。
白馬酒館主人的傳奇經歷以及在曼哈頓長盛不衰的名聲，使它在詩人和作家之間廣受歡迎。
白馬酒館的老顧客不僅包括作家詹姆斯·鮑德溫，諾曼·梅勒
，還有“垮掉派”詩人艾倫·金斯伯格和作家傑克·凱魯亞克。
凱魯亞克頻繁出沒於白馬酒館，是所有人中對它最痴迷的作家，以至於每次一出現在酒館門口，就有人高喊：“
JACK GO HOME
！”
在白馬酒館發生的諸多名人軼事中，最廣為人知的是詩人
迪倫·托馬斯
的故事：
昔日的白馬酒館與迪倫·托馬斯
1953 年 11 月，迪倫·托馬斯在白馬酒館連喝了18杯威士忌後，回到了下榻的切爾西酒店，卻在幾天後去世，年僅39歲。甚至有傳言說迪倫·托馬斯的鬼魂仍在白馬酒館中游蕩。
安迪·沃霍爾與地下酒吧
自上世紀60年代以來，紐約的曼哈頓下城一直是這座城市最另類的城區之一，許多苦苦掙扎的藝術家都定居此地，還有一位成功但“另類”的藝術家也在此處安家，他就是安迪·沃霍爾。也正是在曼哈頓下城的一家地下酒吧，沃霍爾結識了“地下絲絨”樂隊。
地下絲絨樂隊成員與安迪·沃霍爾
在結識安迪·沃霍爾之前，地下絲絨樂隊在很長一段時間都難有出頭之日。60年代中期，他們還是紐約格林威治村一傢俱樂部的駐場樂隊，演出機會乏善可陳。那時候的主流音樂圈充斥的是加州的陽光沙灘和甜美的愛情民謠，而地下絲絨的作品則廣泛涉及大量禁忌話題，同時充滿了噪音和實驗性音符。
然而，“不走尋常路”的安迪·沃霍爾決定用波普藝術為地下絲絨樂隊設計首張唱片封面。
這張只發行了2000張的唱片卻書寫了後來的搖滾史
，封面上的大香蕉也被後來的藝術家和樂隊以各種再創作形式致敬。
安迪·沃霍爾為地下絲絨樂隊設計的經典唱片封面
安迪·沃霍爾與地下絲絨樂隊的身上共同存在著一種反傳統的精神，
這種精神即便當酒吧本身不復存在，也仍舊影響著後來的人們
，甚至在60年代末引發了一場平權運動。
STONEWALL酒吧
STONEWALL酒吧，位於當時紐約同性戀生活的中心格林威治村，是紐約LGBTQ社群中邊緣化程度最高的成員之一。1969年6月28日清晨，警方開展了清剿曼哈頓區域內同性戀酒吧的突襲行動，在輪到STONEWALL酒吧時，顧客和旁觀者出人意料地團結起來進行了反擊，隨後雙方展開了持續數天的混戰，
此次衝突也促成了美國每年六月的“驕傲月”紀念活動
，一定程度上推動了現代LGBTQ的發展。
1980-1990s
文學酒吧裡的奇妙碰撞
紐約的酒吧從誕生之初便不走尋常路，它一路帶著蒙塵自西向東，席捲了紐約這個影響重大的都市，經過近一個世紀的發展，壯大，擺脫了禁酒令的陰影，誕生了一顆顆文藝、自由的種子，最終成為夜生活的重要元素。
在紐約，
還有一種被稱為Literary Bars的文學酒吧
。除了上述提到的白馬酒館，還有皮特酒館、米尼塔酒館、哈德遜酒吧等洋溢著“書卷氣”的酒吧/酒館。這些地方不僅流傳著作家們的軼事，至今還為愛喝酒、愛讀書的人們提供一處精神庇護所。
皮特酒館
Pete's Tavern
任何對紐約文學飲酒場景的嚴肅探索都始於兩個經典酒館，其中一個是上述提到的白馬酒館，另一個就是皮特酒館（Pete‘s Tavern）。在皮特酒館，有一處以作家名字命名的“歐·亨利攤位（O’Henry Booth）”，據說美國諷刺小說家歐·亨利就是在那裡完成了《麥琪的禮物》。
皮特酒館裡的“歐·亨利攤位” | O‘Henry Booth
皮特酒館的頂層使用壓錫天花板裝飾，酒吧後臺燈火通明、華麗非常——這是真正的“古蹟”，因為這間酒館的歷史長達兩百年，最早可以追溯至 1864 年。正因如此，皮特酒館一直被稱為紐約市最古老的酒吧之一。
除了歐·亨利，充滿童心的作家、也是吃遍歐美的美食家路德維希·貝梅爾曼斯也在皮特酒館留下了自己的文學軼事：正是在皮特酒吧，貝梅爾曼斯構思了他的第一本童書繪本《瑪德琳》——據說這本書的原稿畫在了在一張選單的背面。
皮特酒館裡的特色雞尾酒
如今，皮特酒館仍在營業，酒吧裡提供香噴噴的義大利肉醬面和碳烤小牛肉，和精心調製的雞尾酒——皮特著名的自制蛋酒，以及“菠蘿傑裡”、“水手傑裡朗姆”等特色雞尾酒，是一個充滿好滋味的文藝酒館。
米尼塔酒館Minetta Tavern
在紐約，也許最有活力的文藝街道是位於華盛頓廣場以南的麥克道格爾（MacDougal）。從20世紀上半葉起，麥克道格爾街上的米尼塔酒館吸引了幾乎所有人，從作家歐內斯特·海明威、約瑟夫·米切爾到自由的波希米亞人，都受到過米尼塔酒館的滋養。
米尼塔酒館 | Minetta Tavern
米尼塔酒館為作家們提供了一處“精神庇護所”，作家們也“投桃報李”，將它寫在了自己的文學作品裡：約瑟夫·米切爾的《喬·古爾德的秘密》（Joe Gould’s Secret）一書中，大部分場景都是在米尼塔酒館發生；著名詩人阿爾弗雷德·科恩的作品《但丁咖啡館的布羅茨基》（Brodsky at the Café Dante）中，也出現了米尼塔酒館的“身影”。
哈德遜酒吧Hudson Bar
有些酒館因為作家們的拜訪而滋生了其文藝屬性，有些酒館本身就是一家“書店”。
如果你想找到一個四面牆壁都由書籍堆滿的酒吧
，哈德遜酒吧大概會成為你的心頭好。哈德遜酒吧位於哈德遜街636號，是雞尾酒吧概念的創新者，四周牆壁都以精裝書籍裝飾，還提供雪茄吧服務。
哈德遜酒吧 | Hudson Bar
此外，哈德遜酒吧經常舉辦與詹姆斯·邦德有關的電影沙龍。在這裡，點上詹姆斯·邦德最愛的酒——
Vesper（由金酒、伏特加、白利萊調製而成）
，在酒精的作用下，彷彿開啟了一場與詹姆斯·邦德的跨時空對話。
*本文圖片來自網路
閱讀推薦
《I See a City: Todd Webb's New York》
所見城市：託德·韋伯
作者：Todd Webb
出版社：Thames & Hudson
《所見城市：託德·韋伯鏡頭中的紐約》集中展示了攝影師Todd Webb在20世紀40年代和50年代在紐約市拍攝的作品。韋伯不分晝夜地拍攝了紐約在一年四季的各種天氣中的樣子：建築物、招牌、車輛、經過的人群、單獨的人、奇怪的人、奇特的角落、窗戶、門口、小巷、廣場、大道、店面，上城區和市中心，從布魯克林大橋到哈萊姆區，都稱為了他鏡頭中的風景。
韋伯的作品清晰、直接、有焦點，光影層次分明，捕捉到了這些被人類的摩擦和震顫所影響的地方的靈魂，為紐約的日常生活和建築創作了一幅質感豐富的肖像畫。
今日書籤
在公眾號後臺
回覆
“書籤”
獲取今日書籤
- fin -