從秦漢簡牘帛書看當代隸書創作
——在全國簡帛論壇上的發言
鄭培亮
尊敬的各位嘉賓、同道：
大家下午好！
從前天來到長沙，先是觀看了全國第十二屆書法篆刻作品展湖南展區的楷書、隸書作品，其中作者們的取法包含秦漢簡牘、漢碑、清隸等等。今天上午我們欣賞了古代簡牘帛書的筆精墨妙，無論是裡耶、張家山、睡虎地，還是楚帛書、馬王堆、居延漢簡，琳琅滿目，風格各異，件件精品，樣樣獨到，令人驚歎不已。剛才又聽了陳松長、張德芳先生的講座，對於簡帛書有了清晰完整的認識。可以說，這兩天，把秦漢一直到2019年中國古今隸書都看完了。
對於當代每一位喜愛簡牘帛書的人來說，臨摹與創作的過程漫長而又複雜，面對的問題可能都是一樣的：如何準確、全面、深刻的理解秦漢風骨，如何熟練、正確、靈活的掌握戰國秦漢隸變時期文字發展規律，如何從技術層面傳承、闡釋、運用簡牘帛書的筆法。我學習簡牘也有很多年了，今天看了湖南省博物館的古代簡牘帛書，驚歎讚賞之餘，我一直在反思，我會寫隸書嗎？我也是書法家？自己的作品，形狀像簡牘，十個字有八個要查字典，我覺得自己不能算是稱職的書法家。我是書手？簡牘上有書手某某某，很顯然，書手的功力我也達不到。我只好把自己列入書法工作者或書法愛好者。
限於時間，我把第三個問題，即技術方面的問題，結合個人學習的體會，與大家交流，請各位指正。
一是成長的煩惱。古代簡牘帛書字如粟米，很小，也有大的，大個的拿到今天，也是小東西。古代的東西啥都小，字小，毛筆小，簡牘小，不像現在動不動就是四尺整張，六尺八尺丈二。現在我們把隸書寫得很大，國展的作品大家看到了，視覺效果很震撼，如果秦漢時期的書吏看到這些作品肯定嚇一大跳。秦漢簡牘帛書風格很多樣，一般秦簡寫得茁實、飽滿、粗壯、憨厚，漢簡波磔飛揚，左右背分，抑揚頓挫，瑰麗奇偉。我們今天的簡牘隸書伴隨著考古新發現和簡牘資料的日益豐富，在表現手段上比前人肯定有了很大進步，也湧現了一些寫簡帛的書家。但人們似乎還不滿意，有的人批評說，現在的簡牘隸書要麼像大頭兒子小頭爸爸，要麼像大尾巴狼，傻傻的，憨憨的，美其名曰：呆萌。什麼原因呢？我感覺可能是把古代作品簡單放大了。就像一個孩子一樣，從小長到大，每個階段都有成長的煩惱，這些煩惱都解決掉了，這個孩子也就成人了。但如果養了個兒子，爹孃不管，校門不進，不讀書，不歷練，不教育，只管可勁兒吃喝拉撒，長到十八歲了，個頭上是成年人，一張嘴就知道是個傻兒子。這個比喻不一定很恰當，但把那麼小的簡牘帛書簡單放大，速度、角度、使轉、提按、輕重、入筆收筆，大字小字的寫法肯定都不一樣，不提煉，不加工，不改造，不充實，寫出來的肯定裝傻犯嗲。漢隸以後有清隸，說明清隸在歷史上站得住腳，清代隸書家師法漢碑，但沒有哪一個人的作品像漢碑，用筆與漢人大不一樣，筆墨裡面蘊含的是秦漢風骨，外表全是清人的狀貌和氣息。我們今天守著浩如煙海的秦漢簡牘帛書，能否從中寫出今天的隸書？寫出今天的氣度和氣象？光把簡牘帛書寫成傻大個肯定是不行的。
二是關係不到位。現在學術界把簡牘學與碑學、帖學鼎足而立，從學術研究的角度來說，分型別有他的依據和道理，這裡不探討這些問題。但對於我們學習隸書的人來說，就沒有必要把碑、帖、簡牘分得那麼清楚，你是寫漢碑的，我是寫簡牘的，井水不犯河水，實際上井水與河水的水脈可能是連通的。就像一個人，正面去看，他就是簡牘墨跡的鮮活亮麗，背面去看，那就是碑刻拓片的模模糊糊斑駁陸離，但他仍舊是一個人，只是角度不同，效果不一。我們往往把各種關係二元對立，冷戰思維，較真，鑽牛角尖。《禮器碑》的碑陽那是經典的漢碑吧？背陰就是典型的簡牘寫法。
漢代的人平時在簡牘上寫字，只有特殊需要，才會在石頭上寫碑文，抄寫經文，《熹平石經》寫的就是儒家經典，供人學習、觀摹、傳播，所以《熹平石經》之類的漢碑就是今天的“展覽體”，簡牘帛書則大多是出於實用之需。他們寫碑也好，寫簡牘也好，沒有對立，就是那夥人在不同的環境不同的材料上寫字而已。漢代的‘展覽體’是把小字加工了，比如撇捺不再一味張揚，收斂了，轉折不是一筆帶過了，而是增加了調鋒與頓挫，結構也不再放縱隨意，奇正相生，穿插揖讓，高矮胖瘦，各得其所。說明漢代的書佐不是簡單放大，而是做了很多調整，經過調整和“教育”，簡牘和碑刻成了關係密切的兄弟姊妹。關係不到位，還有一點，那就是對於簡牘文字不熟悉。秦漢的書佐，地位不高，收入也不多，但要當一名書佐，比今天的公務員考試一點也不輕鬆，《說文解字》就記載，他們要“能書會計”，還要認識、熟練使用六千個字，很難的。不要說他們是否是書法家，僅憑對於文字的熟悉，他們就會把波磔寫得神采飛揚。但我們不熟悉啊，我們要查字典（有的字典也不一定正確），查字法，查寫法。
中國人吃飯拿筷子，沒有人想著夾菜的時候怎麼運用筷子“執筆法”，更沒有人想著傾斜45度角還是60度角，一邊聊天喝酒一邊就把東坡肉夾到嘴裡了。但平時用慣刀叉剛到中國的外國人就很難做到，他們要學著調動手指做出夾菜的動作。秦漢簡牘帛書的文字，就像外國人手裡的筷子，模樣陌生，關係疏遠，沒有常年親密接觸的感情，沒有從容駕馭，沒有談笑風生。所以簡牘裡面的調皮、幽默、冷峻、霸氣、倔強，我們寫不出來。開懷大笑、劍走刀鋒、仰天長嘯、奮筆疾書的姿態與神態，我們也傳達不出來。古人不知道我們參展獲獎是在幹什麼，同樣我們也沒有走進他們的心中。總之，關係不到位，距離比較遠，感情很淡漠。如果我們書寫簡帛文字就像拿筷子夾菜、走路抬腿、張嘴講段子那樣，信手就能拈來，拔腿就能走路，信口就能開河，我們今天的簡帛書創作，就不用絞盡腦汁、急頭擺臉、挖空心思的創新了，新的花草很自然的節氣一到，就從肥沃的土壤裡冒出來了，否則我們會一直“創”下去，“擺”下去，沒有基礎支撐的積木寶塔經不住歷史的考驗。
這是我最近的一點想法，不成熟，不繫統。我對於高深的理論很羨慕，很敬仰，但自己看不懂，也寫不了。所以今天只能和大家聊聊天，一是交流，二是彙報。謝謝大家！
內容源自書法網，如有侵權，請聯絡刪除！