「前天（9月9日）是羅伯特 弗蘭克逝世兩週年，翻出去年寫的但從未發表的一篇文章，以此紀念一下這位可愛的老人，攝影界無可爭議的大師……」
這是攝影大師羅伯特·弗蘭克送給我的簽名照片。
2007年的平遙攝影節，中國攝影界的老朋友、美國著名策展人老普（羅伯特·普雷基）把羅伯特·弗蘭克請來了平遙，那可能是平遙攝影節有史以來請來的最大的腕兒了，轟動自不必說。
攝影節之後，弗蘭克夫婦在北京住了幾天，其間不知為什麼每天都會來映畫廊，可能是因為他和老普都住在麗都，離798近。
羅伯特·弗蘭克夫婦在映畫廊
一天我和他的夫人說起了他們的老朋友，也是我最喜歡的美國作家傑克·凱魯亞克，聊他的小說《在路上》，以及這本小說對我的影響。第二天，弗蘭克就把這張《凱魯亞克的紀念碑》送給了我，我當時都有點不相信，在場的老普也羨慕得瞪眼咧嘴，說弗蘭克從沒有送給過他一張照片……
弗蘭克在照片的正面簽上了自己的名字和我的名字，背面也寫了字：照片拍攝於2001年，在凱魯亞克的故鄉——美國馬賽諸塞州洛厄爾市。
關於弗蘭克，這裡不用再多說了，他影響了無數的攝影人，當然我也是其中一個。90年代初期，我讓朋友從日本幫我買了弗蘭克的“小黑書”，摺合100多人民幣，那時候我一個月工資才200多。那是一本對我的攝影觀念產生巨大影響的攝影畫冊。2007年見到弗蘭克後，我請他在這本已經翻舊了的“小黑書”上籤上了“RobertFrank”的大名。
2007年之後，幾次去美國都想去看望弗蘭克夫婦，但都陰差陽錯的沒有見到兩位可愛的老人，直到2019年弗蘭克去世，這讓我無限的難過。
羅伯特·弗蘭克和傑克·凱魯亞克
說到傑克·凱魯亞克，他和弗蘭克的友誼和相互影響，很多文獻中都有記述。而凱魯亞克的《在路上》曾經是我最喜歡的小說之一，另一本是海明威的《太陽照常升起》，他們一個是“迷惘的一代”的代表，一個是“垮掉的一代”的代表。
傑克·凱魯亞克
中文版的《在路上》是我臨近大學畢業時買的，是灕江出版社1990版，應該也是中國的第一版。一口氣看完後，隆重推薦給了我的初中同學，後來的作家石康。
那時候的石康也剛從聯大航天工程學院畢業，正發奮寫作，想成為一名作家。由於我在中國人民大學學的是文學，上學時石康沒事就來人大找我，經常書包裡裝著的不是一部10萬字的約翰·克利斯朵夫式的長篇小說，就是一首夢話般上千行的抒情長詩，我實在讀不下去，雖然經常毫不客氣地批判他，但又真心佩服他執著而勤奮的勁頭。我那時一直認為石康是有才的，只是寫作的風格不對，沒有找對方向。
石康上的大學在北京“東高地”，那時他有個最要好的同學——王陽，後來“王陽”成為了著名的校園歌手“老狼”。快畢業那一學期，沒有課，我經常去東高地找石康玩。石康他爸在航天部工作，給石康在東高地整了一套房子。那個房子就成了我們的據點，一幫人沒事就聚在那裡，喝酒聊天，聽老狼唱歌，聽石康講他的愛情故事以及宏偉創作計劃。
石康和老狼，1992年。攝影：那日松
話說看完《在路上》後，我覺得很多情緒特別像石康老狼他們在“東高地”的感覺，於是我把這本小說給了石康和老狼，具體怎麼推薦給他們已經忘了，總之這本書很長時間後才還給我，據石康說已經過了很多人的手，都快被翻爛了。
當然，我想這本小說應該對石康的影響是最大的，他的小說風格鉅變，很快寫出了他的成名作《晃晃悠悠》初稿。記得小說的初稿我推薦給了當時的著名編輯，《北京文學》副主編興安。石康也因此進入了所謂真正的“文學圈”。
這本書怎麼出版的我就不清楚了，因為後來我已經不太關心文學的事了，尤其是中國的當代文學。
我開始真正喜歡上了攝影。其中很重要的原因是，我看到了凱魯亞克的好哥們兒——羅伯特·弗蘭克的照片。那時候我還認識了呂楠，發現中國也有這麼優秀的攝影家。在呂楠的家裡我又看到了寇德卡、辛迪·雪曼、德巴東的畫冊，我發現了攝影有著更直接更深刻和更有創造的無限可能。
美國285號公路，新墨西哥州
“羅伯特·弗蘭克，這個低調的、和善的瑞士人，一隻手舉著他那小小的相機，在膠捲上寫下了一首美國的哀傷詩篇，從此成為世界悲劇詩人之一。”
（選自傑克·凱魯亞克《美國人》序言）