人的味覺是特別的。一道湯，盛滿了記憶，那是人們自己的生活和經歷的時代。
說起來，我第一次吃羅宋湯，還是在幼兒園時，爸爸帶我去餐館吃的。雖時隔半個多世紀，卻猶如昨日。記憶中，紅紅的湯，盛在盤子裡，很是好看。“囡囡，來，把勺拿起來”，爸爸說著，拿起自己的勺，“這樣拿……好，好。”接著，他告訴我，“要記得，舀湯，從裡向外舀，這樣的。”說完，他就給我做示範，然後把著我的手教我，再讓我自己做，看我做對了，他笑了，“囡囡就是聰明，一學就會。”最喜歡爸爸說我聰明，就開心地重複他的話，“囡囡聰明，囡囡聰明。”爸爸笑著說，“是啊，是啊。來，吃吧。”我小心地喝了第一口，“好吃嗎？”“好吃！”“慢慢吃，不要急。”“嗯。”就這樣，我一口一口慢慢喝起來，好吃，真好吃。盤裡的湯吃得差不多了，爸爸說，“囡囡，這樣，看爸爸，用這隻手把盤子抬起來一點兒，來，你做做看……對，對。你看，這樣，湯就容易舀起來了。”爸爸的辦法真好，盤裡剩下的不多的湯很容易就舀起來了。那頓飯，吃了其他什麼都記不起來了，只記得那盤湯，記得爸爸教我怎麼吃，還有湯的名字“羅宋湯”。現在回想起來，音猶在耳，那是爸爸給我的西餐啟蒙。
小學時，奶奶帶我去北京，伯父請我們吃飯，在很氣派的莫斯科餐廳，第一道菜端上來了，看樣子是我喜歡的羅宋湯，不過，中間怎麼還放了些白白的，像是摜奶油，我小聲問奶奶，“羅宋湯裡放了摜奶油嗎？”奶奶說，“這是紅菜湯，不是羅宋湯，放的不是摜奶油，是酸奶油，你嚐嚐看。”我嚐了一下，是有些酸呢，還挺好吃的。喝了湯，味道也好，跟羅宋湯很像呢。正吃著，奶奶從她的盤子裡舀了一片東西給我看，“囡囡，看看，這是紅菜頭，羅宋湯裡沒有這個。”小小的我，由此知道了紅菜頭這個東西，知道了紅菜湯和羅宋湯的不同。雖然，曉得羅宋湯與紅菜湯的關係，曉得酸奶油和摜奶油的不同，都是以後的事了，但兒時的點滴常識給了我日後探究的興趣和引導。
後來，長大了，會做飯了，也學會做自己愛吃的羅宋湯了，再後來，我做的羅宋湯成了朋友中很有口碑的一道菜，生活中也多了一種驕傲：菜燒得好。關於做菜，不會說什麼道理，只覺得，吃的體驗，做的實踐，應該是把菜做好的重要原因。就說羅宋湯，若是沒怎麼吃過，也沒怎麼做過，我應該是做不出有口碑的羅宋湯的。當然，還有最最重要的一點，那就是用心。曾和朋友們講過我的“一把芹菜籽”的故事，是可釋義“用心”二字的。那是三十多年前，一個冷天，有朋友要來，特別提出要吃羅宋湯。去了菜場，其他食材都有，唯獨沒有芹菜，騎著腳踏車，又轉了幾個菜場，都沒有。做了多年的羅宋湯，以我的體會，忽略芹菜是不可以的。怎麼辦？沮喪中，看見一個賣菜籽的小攤，腦裡閃出“用芹菜籽”的想法。跳下車一問，有芹菜籽賣，於是毫不猶豫地買了一包。回到家，先做了個實驗，用個小鍋放了點兒水，放入一撮芹菜籽，煮了一下，有芹菜香飄出，嚐了一口，有芹菜味，哈，開心得不得了。於是就用芹菜籽替代芹菜做了羅宋湯，效果不錯，朋友吃了連聲贊，一大鍋湯吃了個精光。我想，所謂“用心”，就是對付不得，必須做好。一次次的用心，就是經驗的積累，而菜的品質亦由此得以提升。
說到芹菜，想起一個問題，那就是羅宋湯的“多樣性”。我曾經糾結過羅宋湯的“正宗”，也一度認為自己做得很正宗，可後來看到有人做羅宋湯不放芹菜，有人做羅宋湯放紅腸之類，便開始疑惑起來。吃了大半輩子，做了幾十年的羅宋湯，到底應該怎麼做？想來想去，終於釋然了。無需講究所謂正宗，無需強調腔調如何，存在就是對的。如同我買不到芹菜，用芹菜籽代替；如同我在物質匱乏的年代，買不到牛肉，就用豬肉替代。想到一個詞“寬容”。當初，若沒有紅菜湯的寬容，就不會有羅宋湯，而羅宋湯不拘泥於一種做法，又有了多種做法，也是寬容。我想，這就是海派西餐的一大特點，也是這座城市的特點，“有容乃大”。這也可視作羅宋湯給我們的一種啟蒙吧。
人的味覺是特別的。一道湯，盛滿了記憶，那是人們自己的生活和經歷的時代。所以，用心去做記憶中的羅宋湯吧，學習是必要的，但不必介意別人怎麼做，也不必追求所謂的“正宗”。當然，你若有興趣，也可以追根溯源，試試紅菜湯，試試老式的羅宋湯。我是都試過了。不過，我現在做羅宋湯還是固守自己幾十年的做法。除了我味覺的固執，更有我思念父親的情結在，爸爸給我的西餐啟蒙始於這道湯，而我給爸爸做了多年的這道湯一直是這個版本。我家羅宋湯，曾與爸爸一起享用的味道還在……一切都還在。（斐燕子）