曾在《文章吧》看過一段話：故鄉，這個詞，只是對於成人或時代而言，對於正在成長的兒童來說，我所謂的現在，我所謂的喪失，正是他們的故鄉。如果再從空間上看，我們總得隔開一段距離才會有故鄉的意識。所以故鄉如若存在，始終是一種回望式的、遠觀式的。而這些年來，城市化程序以及所帶來的人口遷徙，使越來越多的人成了異鄉人，故鄉這個詞也前所未有地和人們發生著緊密的聯絡。
一個村莊就是一個生命體，一個有機的網路，每個家庭的運動看似不相關聯，但卻都充滿著張力和佈局。幾年前看過一部非常優秀的紀實著作——《中國在梁莊》，作者梁鴻透過這個農村的縮影看到了在城市化衝擊下的許多農村的變化。梁莊的變化映射出整個中國農村，隨著農耕形式的變化，傳統的小農耕作逐步被商業化耕作所取代，更多的農民從鄉村走向城市。如今，在中國延續千年的農耕時代瀕臨消亡，與此相隨的是傳統治理、家戶關係、禮俗規範等層次的變化。
小農一直是舊農耕文明延續的重要載體。然而小農的終結卻是歷史必然，但這並非是農業和鄉村的終結，而是小農業者向大農業者的轉變，自此封閉的舊農耕文明也將跨越為開放的新農耕文明，然後在這兩種文明交替過程中，勢必會讓村莊治理體系和道德體系陷入長時間的窘迫。
村莊開始從舊農耕文明中剝離出來，走向新農耕文明，這些西南山坳中零星的耕者，也將成為最後的小農。但舊農耕文明的道德力是呈家庭—家族—村莊—社會的遞減趨勢，而新農耕文明則是以家庭為核心的多點式道德體系，因此隨之而來的是兩種文明交替過渡階段中新舊道德的交鋒。
如《中國在梁莊》一書所述，從另一層面來說，傳統意義上的鄉村在加速衰落下去，它正朝著城市的模本飛奔而去，彷彿一個個巨大的城市贗品。正如作家閻連科所說：“在殘酷崩裂的鄉村中感受來自都市和慾望的社會擠壓。”傳統的小農耕作瀕臨消亡，基於其上的古老的鄉村模式、村落文化、生存方式和治理秩序的確發生著巨大的變化，在這個意義上，鄉土中國在逐漸終結。因此，在這種大背景和格局下，應當對當下鄉村振興的真正核心作出深入思考和研究，從而留住鄉愁，就如費孝通先生所言，“離土不離鄉”。
圖文來源：商宇宏《田野記·隨筆》