《中華讀書報》徵訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201
近代以來說詞之士，多喜引用王國維的《人間詞話》。王國維此書是用西方文藝理論解賞中國古典文學的濫觴，為中國學術開闢了一條全新的道路，故而影響極大。此書之作，是為了樹立起作者的詞學觀，好為他自己的《人間詞》張目。所謂的“人間”，並不是漢語中人世間的意思，而是用的這個詞在日文中的意思，即人、人類。現代作家周作人與他的兄長魯迅絕裂，寫了一封絕交信，信中說“大家都是可憐的人間”，也就是“大家都是可憐的人類”。《人間詞》即“為人生的詞”，《人間詞話》也即“為人生的詞話”。故《人間詞話》雖是在評詞，其用心則全在哲學。王國維透過《人間詞》去探究人生的意義，生命的終極，又透過《人間詞話》評述古人，希望拿出一套為大家所公認的詞的美學原理，而樹立自己在晚清詞壇的地位。此書蹈空立論，明為文學，實為哲學，隻字不提填詞具體該如何實踐，也一句不講王國維作為詞人的甘苦之言，其評詞或有參考價值，但用以指導創作，則絕對不行，正如我們沒有一個人可以透過讀書法理論著作，而成為書法家。
在歷代詞話中，唯有朱庸齋先生《分春館詞話》（下簡稱《詞話》）才削去一切浮言，專講填詞的理論。朱先生一輩子填詞，教詞，其分春館成為近五十年文言詩文傳承的重鎮，門下弟子多人已成為當代知名的合學者、詩人、書畫家於一身的文士。《詞話》一書，是朱先生的度人金針，循著此書開示的門徑，自不難填出優美的詞作。此書集填詞理論之大成，在歷代詞話中絕無僅有，也被當代不少詞人奉作枕中鴻秘。
《詞話》論填詞，最重要的技法是“用筆”。《詞話》卷一有云：
用筆之法，前人有“一氣貫注，盤旋而下”者，有“著重上下照應”者，有“無垂不縮、無往不復”者，即用筆將說盡而又未盡，此手法夢窗所慣用。具體而言，即在一組之中，將意道出又使不盡，而另用筆轉換別一意境，常州派所謂“筆筆斷、筆筆續”，乍看似不相銜接，實則其中有脈絡貫注。陳述叔先生於此特標出一“留”字，金針度人，有益於詞界匪淺。時人為詞，每多陳近平熟之語，亦由未悟此“留”字耳。
陳述叔即陳洵，是朱庸齋先生的老師。他的詞話《海綃翁說詞》中，專有一條，題曰《貴留》：
詞筆莫妙於留。蓋能留，則不盡而有餘味。離合順逆，皆可隨意指揮。而沉深渾厚，皆由此得。雖以稼軒之縱橫，而不流於悍疾，則能留故也。
朱庸齋先生具體解釋說：“‘留’者，指用筆，即欲盡不盡、無垂不縮之意耳。”（《分春館詞話》卷一）無垂不縮是書法中的概念，意為豎畫終了，要有一回筆的動作，要保證筆鋒最後垂直於紙面，這樣筆畫才有力量，而又含蓄內斂。南宋詞人中劉過、劉克莊的詞多是用古文的筆法去寫詞，不懂得“留”，故前人目之為叫嘯，但辛詞就在縱橫的奇氣中，善於“留”，遂有了可以反覆誦讀的味道。如他的《摸魚兒·淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》：
更能消、幾番風雨。匆匆春又歸去。惜春長恨花開早，何況落紅無數。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫簷蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土。閒愁最苦。休去倚危樓，斜陽正在，煙柳斷腸處。
詞表面上寫傷春，但實際上寫的是政治。辛棄疾是從北方淪陷區起義，而投順南宋的，他的畢生理想，在北伐中原，恢復漢唐故地。宋孝宗繼位後，有過一段短暫的力謀恢復、勵精圖治的春光，但這春光很快便消逝了。詞的開頭二句，力破餘地，情感極其充沛而奔放，但他用“惜春長恨花開早，何況落紅無數”一句，立刻轉為蘊藉深沉。這是先提後頓的用筆法，加倍了一層寫情。“春且住”二句，筆鋒又一轉，縱橫跌宕，極盡騰挪閃賺。“怨春不語”以下三句，用筆就像是書法中收筆的那一豎，又把筆鋒收了回來。“畫簷蛛網”，喻指主和的朝臣。
過片由“長門事”直至“脈脈此情誰訴”，都是用漢武帝的皇后陳阿嬌故事。傳說她失寵後，以千金請得司馬相如寫成了《長門賦》，冀以重返君心。詞人以陳阿嬌自況，“準擬佳期又誤”，是說皇帝本來是要支援恢復事業的，最終卻又變卦了。這裡沒有轉折，是“一氣貫注，盤旋直下”的筆法。“君莫舞。君不見、玉環飛燕皆塵土”，是劈空而來的議論。君，指的是席間唱詞的歌伎。這三句的意思是，你這位在筵前歌舞的佳人，難道沒有看見，即使是楊玉環、趙飛燕那樣的傾國之色，也被人視為塵土？詞人這話似是對歌伎言，實際是在感慨自己，徒有經國之才，卻不得一用。這樣的用筆，就像書法大家，筆畫橫逸旁出，雖不符合字的結體規範，卻天真爛漫，別有奇趣。但這種用筆法，是天才的傑構，一般人很難效仿。“閒愁最苦”以下四句，又是無垂不縮之筆，要說的話正是欲盡而未盡。意思是：不要到高樓上徙倚，斜陽正在那煙柳銷魂蕩魄的地方呢！斜陽，是指宋孝宗。
吳文英的《宴清都·連理海棠》，更是“無垂不縮，無往不復”“筆筆斷，筆筆續”的代表作之一：
繡幄鴛鴦柱。紅情密，膩雲低護秦樹。芳根兼倚，花梢鈿合，錦屏人妒。東風睡足交枝，正夢枕、瑤釵燕股。障灩蠟、滿照歡叢，嫠蟾冷落羞度。
人間萬感幽單，華清慣浴，春盎風露。連鬟並暖，同心共結，向承恩處。憑誰為歌長恨，暗殿鎖、秋燈夜語。敘舊期、不負春盟，紅朝翠暮。
這首詞要詠兩株枝和根合生在一起的海棠。其構思過程是，先想到一個關於唐明皇、楊貴妃的著名典故：明皇詔太真妃子，時醉酒未醒，明皇笑說，哪裡是妃子醉？真海棠睡未足耳。由這個典故，再聯想到李楊愛情，於是“春寒賜浴華清池”“始是新承恩澤時”“秋燈挑盡未成眠”“七月七日長生殿，夜半無人私語時”這些句子就在吳文英的心上流過。他用人間愛情的不可靠，與連理海棠的“敘舊期、不負春盟，紅朝翠暮”作對比，借歌頌連理海棠的年年不負春光，來批判人間的負心行為，難怪朱祖謀評價最後二句說：“濡染大筆何淋漓。”特別指出結拍用筆的沉著。
此詞用筆，真做到了如朱庸齋先生《詞話》所說的：“將意道出又使不盡，而另用筆轉換別一意境”，“乍看似不相銜接，實則其中有脈絡貫注”。
“繡幄鴛鴦柱”直到“花梢鈿合”，都是在鋪敘連理海棠枝柯交倚，葉繁花茂的樣子，而接以“錦屏人妒”四句，立刻轉為一新的意境。花梢鈿合的鈿，本指用金玉嵌成的首飾盒，這裡活用為副詞，是指花梢像鑲嵌起來的那樣密合。然而“錦屏人妒”之意並不道盡，又反用《太真外傳》的典故，說這是睡足的海棠，它的相交的枝條，就像楊妃酣夢的枕邊，所遺落的釵股。“錦屏人妒”的意思斷了嗎？沒有。反而更進了一層，他寫蠟油盈盈如水（灩），在燭光的照耀下，連理海棠透露出無限的歡欣，豈但“錦屏人妒”，連月中的嫦娥也要自傷孤單。
過片“人間萬單幽單”一句，把人世間真情難得，愛情稀缺而不長久，給明白點出，筆力千鈞。但此意一句便斷，不再說下去，而轉為寫李楊相歡愛時的美好。“向承恩處”是上一下三的尖頭句法，我們寫《宴清都》詞也須特別留意。到底承恩的歡樂如何呢？《長恨歌》詩中所寫的“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春”在詞中全然不見了，馬上就轉為明皇在賜死玉環後，雖未失去江山，卻失去權力，在深宮中對著秋燈懷念楊妃的場面，這樣地用筆，又是若斷若續的。最後，則用“敘舊期”二句無垂不縮、無往不復的筆法，回到連理海棠本身。
一氣貫注而盤旋直下的用筆，柳永最善為之。他的名作《八聲甘州》：
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝愁。
上片九句四個韻，直可以當作一句來讀，沒有停頓，沒有轉折，但每一韻又有意思的遞進（“漸”“是處”），又有情感的波瀾（“唯有”），故所謂“一氣貫注，盤旋直下”，既要能貫注，又要能盤旋，不能直來直去，那樣就沒有詞味了。
又像周邦彥的《滿庭芳·夏日溧水無想山作》：
風老鶯雛，雨肥梅子，午陰佳樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新淥濺濺。憑闌久，黃蘆苦竹，疑泛九江船。
年年如社燕，漂流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。
詞的上片，由“風老鶯雛”到“新綠濺濺（連綿字，念jiānjiān），也是一氣貫注盤旋直下的筆法，我們讀來是十分順暢的。而“憑闌久”三句，作為收筆就有了收縮，此三句暗用白居易《琵琶行》之語典“住近湓江地低溼，黃蘆苦竹繞宅生”，及白詩序文中“元和十年，予左遷九江郡司馬”，周邦彥的謫居之慨，在這裡表現得十分地含蓄。
下片用筆就有了轉折。過片三句，是說自己像春社時來，秋社時去的燕子一樣，從大海飄流到南方，到人家的長屋椽上壘巢。注意“年年”二字有句中韻，即“年”字雖是一個句子中的成分，但它也入了韻，這是《滿庭芳》詞的基本格律要求。這三句相對上片另起一筆，筆勢放了開去，“且莫思身外”二句則又把筆勢收回，照應上文的“憑闌久，黃蘆苦竹，疑泛九江船”，因為那些都是身外事呵！“憔悴”二句，用筆又作一扭轉，意為長近尊前就能忘記身外無窮事了嗎？否！他聽到急鼓繁弦，想起謫宦生涯，忍不住悲從中來。結拍“歌筵畔”三句，用筆轉為從容和雅，是“無垂不縮”的筆法。
朱庸齋先生最了不起的見解，是認為學詞從唐宋學起，難有所得，反而是從晚清民國的詞人入手，易有所樹立。《詞話》卷一有云：
餘授詞，乃教人學清詞為主。宗法清季六家（蔣、王、朱、鄭、況、文）及粵中之陳述叔，祧於兩宋，對於唐五代詞，宜作為詩中之漢魏六朝而觀之，此乃所持途徑使然。故凡學詞者，如只學宋周、史、姜、吳、張等，學之難有所得。惟一經學清詞及清季詞，則頓能出己意。此乃時代較近，社會差距尚不甚大，故青年易於接受也（清季詞多結合時事，益易啟發學者）。
他認為當學晚清六家：蔣春霖、王鵬運、朱祖謀、鄭文焯、況周頤、文廷式，以及廣東的陳洵。學這七家詞，一因時代接近，易生情感的共鳴，特別是清末的詞大多結合了當時的時事，用寄託的手法來寫，更加容易啟發學者；二因他們本是學古有成的大家，學了他們的詞作，比直接揣摩宋之詞人，更有塗軌可尋。
這是極高明的卓識。其實豈但學詞當由近代入手？學詩如果從清末的“同光體”入手，一般也要比學唐詩的更易入門，寫得也更好。畢竟，只有能關注現實，無負時代的詩詞，才是一流的作品。
附
怎樣學寫古詩詞專欄後記
2017年的秋天，《中華讀書報》總編輯王瑋先生找到我，商議由我主筆，在該報開設專欄，專講詩詞寫作的諸種問題。此前我已有《大學詩詞寫作教程》一著出版，深荷讀者的眷愛，想來寫此專欄豈不甚易，乃率爾應允。誰知臨動筆方知其難。我寫《大學詩詞寫作教程》時，因心中已明確，本書受眾是大學中文系本科高年級的學生，我對他們的知識積累了解較深，故寫來毫不費力。而要寫給詩詞零基礎的讀者，使他們明白詩詞的體性特徵，好詩好詞的標準，以往的教學經驗全不適用，遂久久艱於落筆。
幸好從2018年3月起，蒙沈金浩教授推薦，我得以在深圳圖書館著名的文化品牌沙龍“南書房夜話”主講了多期以“詩詞欣賞與寫作”為主題的講座。參加學習的都是深圳市的普通市民，大都從未創作過詩詞，我在點評他們的習作時，逐漸發現哪些知識是他們最欠缺的，哪些問題是他們亟須解決的，也就知道了普通的詩詞愛好者，該經怎樣的訓練，才能寫出較好的詩詞作品。
我以前一直較關注詩詞寫作的理論問題，當代人寫的教詩詞作法的書，歷年來讀得不少。為準備這個專欄，我還特地購買了總量55冊的《民國詩詞學文獻珍本整理與研究》一套，泛覽周觀了民國各家講授詩詞作法的著作。但是很可惜，從晚清民國直至當代，這類著作裡能讓人眼前一亮的實在少之又少。講格律大多千人一面，陳陳相因，偶涉創作的技巧，又多蜻蜓點水，難見深入。我在讀這些書的時候，總是在想：讀者真的可能靠讀這些書學會詩詞寫作嗎？作者寫這樣的書，到底有沒有把讀者放在第一位？
民國學者的詩詞創作學著作中，較有理論體系的，我所見只有邵祖平先生的《七絕詩論》，及夏承燾先生的《作詞法》、徐英《詩學通微》而已，唯後二種亦嫌太簡。當代論著，自以何敬群先生的《益智仁室論詩隨筆》及朱庸齋先生《分春館詞話》最稱精審。何先生的著作是用文言寫成，言簡意賅，像我這樣的有著多年創作經驗的詩家，讀來只覺字字珠璣，惜普通讀者，恐難循塗直入。《分春館詞話》是填詞理論和法度的集大成者，這是歷代詞話所從未到達到的成就。而朱庸齋先生最大的貢獻，是明白歸納出習詞的基本門徑，即：像學習書法藝術一樣地去學填詞，從步韻開始去臨摹名家名作。這種方法同樣適用於詩，也適用於一切藝術的學習過程。
本專欄所講授的學習方法，即依本《分春館詞話》而來。詩詳而詞略，因已有《分春館詞話》珠玉在前，我也就可以偷下懶了。詞的部分也只講了長調，未談小令，因小令的用筆，與絕句律詩差不多，不必再重複。本專欄說詩論詞，也都圍繞何敬群先生的詩學思想展開。當代頗有參伍西方文藝學理論而論詩的著作，但求之愈深，去詩愈遠。大道至簡，何先生所講的“詩法不外空間時間感想，與借題發揮四事之互為綜錯”一語，已把詩的奧秘盡洩無遺。學者誠能在此四事上多下工夫，自不難作出佳美的詩詞。
本專欄意在示詩詞愛好者以入門之正軌，故特別強調學習詩詞的門徑與方法。但再好的方法，也只是火種，如果沒有充足的燃料，也燒不出燭天的火焰。深圳大學一位選修了我的《詩詞寫作與吟誦》課程的同學來信求教，謂：她在圖書館翻閱了很多關於詩詞寫作與賞析的書，都沒我講得好，但聽了我的課，自己的創作水平仍是難以提高，不知何故。我答道：“老杜詩云：‘讀書破萬卷，下筆如有神。’又勉勵其子宗文、宗武：‘熟精文選理，休覓綵衣輕。’你現在遇到的問題，是讀得太少背得太少的緣故。建議背誦喻守真先生《唐詩三百首詳析》，龍榆生先生《唐宋名家詞選》，必有大進。”這世上絕沒有任何幫你速成的秘笈，本專欄能做的，也只是讓你在學詩時不走彎路罷了。
今年是己亥年，180年前的己亥，詩人龔自珍寫下了總共315首的《己亥雜詩》，詩中有“藥方只販古時丹”之語。本專欄也是“只販古時丹”的一劑藥方，因專欄中所講的學詩的方法，早經兩千多年的詩文傳習的歷史所證明，的確是切實可行的。任何具有普通智商的人，只要肯按照本專欄所講的方法，勤於背誦臨摹，自不難寫出合格的詩詞來。本專欄更希望能成為當代詩壇的一劑良藥，以醫治粗鄙、庸濫、淺滑的流行病。畢竟，詩的根本功用，是讓我們的心靈更加美好，只有不息追求高雅，我們的心靈才能有向上的可能。
歲次己亥，節當小雪，徐晉如康侯父記於古宣武之麗隱樓
（作者為深圳大學人文學院副教授）
你可能還想看——
“怎樣學寫古詩詞”欄目往期文章：