一
客居一晚瓊海市博鰲鎮，住高聳的酒店，可以俯瞰眾山小：碧綠蒼翠的大地與一望無垠的大海銜接；長長的海岸線上，水浪拍岸；從源頭五指山下來的萬泉河，在這方土地上，蜿蜒163公里，晝夜川流不息，行舟在上，如履平地。
萬泉河近在咫尺。我感嘆萬泉河難不成是入夏的大雨小雨嘩啦啦，從大地彙集成的千股萬股水流，直抵低處，累月長年，如此這般反覆而掏出來的一條大河？
我深信以前的這條大河流水，洶湧澎湃，裹挾泥沙，堆積淤泥成灘，後來成為了河床中的島嶼，還開出了無數的河岔道溝。河岔倚傍大河一起成長，一起將滿蕩蕩一河床的水，日夜兼程地送往浩瀚的大海；道溝只能是隨著雨季的到來，才蓄滿一溝的水。在無雨的季節，恣意滋長起來齊腰深的青草，佈滿溼潤的道溝。湧入道溝的是撒歡兒的牛羊群，還有行走的耕牛，肩負犁鏵的種田人；還有那些司空見慣的飛禽、長蟲，抑或平時不易見到的偶然奔跑起來的走獸，它們都在這裡出沒……
萬泉河兩岸的人家，開啟家門就見到水，見到綠，是上蒼賜給瓊海人的禮物。
二
早已耳聞，瓊海有一個名聲顯赫的蔡家宅。
來到一個叫做留客村的村莊，蔡家宅就坐落於此。留客村盤踞在萬泉河岸邊上。
在清朝末年，留客村的青壯年從村口的古渡口，也叫留客渡的地方乘船，經萬泉河漂洋過海，在東南亞當“番客”謀生創業。
那時，留客村的蔡家森兄弟去到了印度尼西亞，從事橡膠種植和船務航運，成為印尼富足一方的“番客”。多年後，蔡家森兄弟衣錦還鄉，做了一件耀祖光宗的大事——建起幾座堅固、大方、豪華、新穎、別緻的，像城堡一樣的大宅房。這樣的大宅房，在當年足以讓村人在外鄉人面前炫耀一番，是挺有面子的事。後來，蔡家宅的確成為儲存得最為完整的海南僑鄉民居的突出代表，被列入第六批全國重點文物單位，“海南僑鄉第一宅”聲名遠播。
走進86年前建造的蔡家大屋，不由被老房子的高大堅固和氣勢所震懾。一座偌大的兩層樓房設計精巧，有著中西結合的巧妙。中西合璧青磚彩牆的蔡家宅，呈四合院模式，小院天井通天，給宅院帶來了冬暖夏涼。穿梭於大大小小的幾十間房，隱約可聞煙火味，而它的主人就清晰在眼前。他們於宅院裡穿行，說話的聲氣和餘音，正繞樑而來。
蔡家宅在留客渡口前靜靜地臥著，伴隨著萬泉河的水聲色走過了80多年。它已經成了老祖屋。當下的老祖屋，雖然經過了修繕，依然沒有丟失老成持重，氣勢凜然的樣子還存留。朝拜般的遊客湧來，我想，他們應該是為老宅的氣質所吸引。蔡家宅的一側，是一棵幾個人合抱的重陽樹。大樹與老祖屋共處一起，相得益彰。這棵樹的樹齡達800多年，卻依然枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥。粗大的樹根盤結裸露，似乎在炫耀自己與老宅一樣的抓地有力。
蔡家宅還有一棵大樹，差不多夠兩手一剪就抱攏的油棕樹。油棕樹斜臥於路邊，它的羽翼闊氣地生長，已成為一把巨傘擎天而立。我發現當初這棵油棕樹倒伏前，樹身已經是直而粗大。倒伏後，大樹的尾巴重新翹起生長，其翹起的彎處，明顯地看出此處一節樹身圍徑只有小水桶般粗。大樹倒地，樹頭翹起，一半的根鬚露出了地面，得不到足夠的養分輸送，它只能極其艱難地生長，並記錄下一道刻痕……蔡家宅與這棵大樹命運相似。蔡家宅生在戰亂年代，因局勢的動盪，蔡家兄弟最終選擇了告別新宅，重走“番”路。“國破家亡，親友雕殘”永遠是蔡家人的傷痛。
現在的留客村正在大興土木。村頭展示的留客村規劃建設一覽圖，讓我們看到了蔡家宅的前程，也可預測到留客村的未來。
萬泉河古渡口，人們把“留客渡”鐫刻在一塊大石。離古渡口不遠的水面上，人們將新打造起來的一艘大木船，永遠停泊留在了那裡。
三
離開留客村，順著萬泉河岸邊又踏進了南強村，一座已經幾百年的古村。
南強村青磚漫地，乾乾淨淨，腳踩踏在上面，教人好不痛快。我有了衝動，脫掉鞋子，拿掉襪子，光著腳板踩踏漫地的青磚，還想往地上打個舒坦的滾。
在村巷裡轉悠，有直立於巷子裡的燈杆，燈罩是歐美古典風格；也有木杆上釘著一小塊做工精巧的指示牌，它把我們引領到巷子的深處。從任何一處進去，能遊遍村子，而走錯一個巷子口，卻是半天都找不回來。村巷幽深，有紅豔豔的三角梅探出青磚牆外來，凝神一看時，一個青衣女子一閃不見了身影。正迷糊間，有瓊劇悠悠地傳來。
巷子裡一路巡看，房子還是老房子，也是一色的青磚青瓦。老房子、新房子，同樣收拾得整整齊齊，一塵不染，如水洗過。進了一戶人家院子，也是青磚漫地，雜物歸類有致，不顯凌亂。還有的人家院子青磚壘起的矮牆上，擱置了幾盆栽種花木的盆景，因了這些不經意間盆景的襯托，那些青磚灰瓦的房子，有了素面朝天，把最好的一面示給了人看。更絕的是，一家民宿運用了一段殘缺的青磚圍牆，烘托起一座通體透明的玻璃房……
村莊裡的大樹小樹，各有各的名字。它們站姿也不同，有直立筆挺的椰子樹和檳榔樹，有樹冠簇擁團抱一起的榕樹、龍眼樹，令我們目不暇接的雙眼，充盈了深深淺淺的綠……已經入夏，龍眼、黃皮熟了。每棵果樹，果實累累。
村邊有花海。在花田徜徉，走累了，村子裡還有供人短暫休憩的地方，沒有門面，羅列幾張臺桌長凳。可以喝茶，可以砍開椰果喝水，可以侃村莊的前生今世。
天色近晚，村裡人家開始有了燈光。村外的萬泉河，水波在盪漾，倒映著河岸邊上的農家樂大排檔的燈光、人影。水面上，地面上，一樣地光影迷離。過來呀，過來呀，過這邊喝酒吃飯。有人在招呼了。
恍惚間，一個老者出現在那燈火闌珊處，舉一樽酒，迎著客人走來，盛情邀請客人一起飲酒。“如若客人願意和鄰居家的老大爺對飲一杯酒，我可隔著籬笆牆把他招呼過來。”有人開了腔。這話好熟，曾經在哪兒聽過。哦，對了，那不就是唐人杜甫筆下“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。”的《客至》詩句嗎？！我用手揉揉眼，再定睛一看時，對面的“那燈火闌珊處”其實也就是兩個酒客在對飲。呵呵，我不禁啞然失笑。
移步看時，一盞亮閃閃的燈光打在臨近一家店的招牌上，字是“萬泉河舊事農家樂”。我又笑了，是對它頷首而笑。
博鰲，是個有故事的地方，一個讓人記得住的地方。