半坑小山村裡的人和事
作者/周玉潭
提筆寫半坑村，是緣於非遺中心組織的一次考察“路會”的活動。這一天，我們走進半坑村，站在“路會田”長長的田埂上，隨意地聽著村人敘說著半坑路會的故事。抬頭遠望，一個老農正在田裡慢悠悠地翻土，幾隻小鳥從樹枝上掠起，快速地在烏黑的木屋上飛過，心中就有了絲絲觸動。
01
半坑是銅鈴山鎮一個偏僻的小山村。
有多偏僻呢？銅鈴山鎮是文成境內最西北的一個小鎮，離縣城42公里；下垟村又在銅鈴山鎮的西北部，離鎮府有3公里；半坑村要從下垟再往西北出發，順著山道，上嶺，翻過下垟坳，再下嶺，走上5公里才到。那多小呢？面積總共2。14平方千米，55戶，287人。以前是一個行政村，但實在太小了，2019年4月，併入下垟村，成為一個自然村。
▲半坑自然村老屋
村雖小，但歷史悠長。查相關資料，
最早來這裡居住的人叫李錫。
李錫的祖輩叫李康，在南宋建炎四年（1130）從大嶨中堡搬到下垟桂竹安居。半坑在下垟坳通往桂竹的半道上，與桂竹相距1500米，據說當年李家有一隻鵝總是不畏路途遙遠，一路向上跑到半坑生蛋，李錫也反來複去來半坑趕鵝，看到這裡山清水秀，覺得此處是安居的理想之所，於是在南宋紹興末年（1160年前後）分居到此。從那時算起，
這裡人居歷史已有800多年了，後來在民國期間又從石門搬來了周氏，從景寧鄭南搬來了邱氏，但人數不多，在這裡人口最多的還是李氏。
在村民的傳說中，村裡曾經還有一個夏氏。大約是明朝年間，一個姓夏的中年人到半坑要飯，衣服破爛，面容憔悴，說是福建松溪人，原來家境還可以，可家父與村裡一惡霸沾上口角糾紛，惡霸天天上門鬧事，父親一怒之下失手打死了惡霸的下人，這下闖禍了，惡霸糾集一幫人打上門來，要滅他全家，父母拼老命護著他從後門逃走，雙雙被惡霸殺害。自此，他四處漂泊流浪。村裡人見他可憐，又是一個誠實人，就好菜好飯相待，還拼湊些糧食、被褥和舊傢俱，讓他在半坑綠桐坳的地方搭棚安居。那裡離半坑較遠，但土壤深厚，又有山泉長流，他就在那裡開荒種地，雖然辛苦，但生活穩定，食宿無憂。平時他也經常到村裡串門，村人有事他都來幫上一把。半坑人也將他看成自己人，給他提供農作物種子、代購油鹽，幫助他解決困難。
為報半坑人的恩情，這年九月初九，夏氏就用糯米包了一大鍋粽子，請半坑全村人去吃，雖然食物單調，但大家都吃得津津有味。不想，此後每年九月九，夏氏都包粽子請村人去吃，生活稍為好轉後，還買來一隻豬頭，殺幾隻自家養的雞，讓大家配著粽子來吃。吃的多了，村裡人覺得過意不去，百般推卻，可夏氏又反覆懇求，大家被他真誠感動，只得又去。就這樣，半坑村人接連在夏氏草棚裡過了二十多個九月九，而每年都是一個豬頭一鍋粽子。
歲月不饒人，夏氏慚慚老了，大家開始叫他夏公。這一年九月九，夏公提前幾天就拄著木棍到半坑約大家九月九去吃豬頭肉和粽子。村裡人見夏公步履蹣跚，再也不忍心了，於是大家約好不去夏公家吃粽。當夜，半坑許多人都做了一個夢，夢見一個神仙說：“昨晚夏公歸西了，你們吃了夏公二十幾年的豬頭和粽子，接下去讓他做你們半坑的地主爺，讓你們回敬他吧！”
第二天一早，大家立即往山上跑，一進草棚的門，只見桌子上擺著一隻切開的豬頭，灶臺上還有一大鍋粽子，夏公安祥地蓋好被子躺在床上，已經斷氣多時。見此情景，大家心裡很不是滋味，安葬了夏公後，就在當境地主李馱公牌位邊另立了一個地主牌位。因此，
半坑地主廟就有兩個地主爺，一個是李氏祖宗李馱公，一個就是夏馱公。而夏公耕種的那片山，就被稱之為“夏公山”。
▲半坑地主廟
故事很生動，蘊含著滿滿的暖意。雖然結尾有點虛幻，但我相信故事說的都是真的。
02
半坑是我外婆的孃家。外婆家境不好，年少時就死了父母，由祖婆撫養，七歲時，祖婆就將她送給都鋪一戶人家當童養媳。童養媳苦呀，家裡來了客人，婆婆讓她去燒開水，因柴溼燒不著，婆婆就惱怒地用火鉗打她的手，手腫得老高，疼得直滴眼淚，但又不敢哭出聲。終於長大結婚了，丈夫不久又死了，她就被婆婆賣給我外公當老婆。因而，半坑的名字就與外婆的命運一起烙在我幼小的記憶裡，總想著有一天去走走看看。
第一次去半坑是2018年的夏天，不是去走親戚，而是應朋友之約去看一個樹根。朋友是根雕的發燒友，而半坑村口躺著一個龐大的的柳杉樹根。
從下垟去半坑已通公路，翻過山坳，一直往下，狹窄彎曲，約七八分鐘，到山底，有水泥平地，這就是半坑了。抬頭看，兩邊均是高山，西邊山勢稍緩，三三五五建著十多座房子，有陳舊的木屋，也有磚混結構的樓房。靠大路旁是一座三合院，不大，但儲存完整。問村人，說外婆年幼時就住在這幢房子裡，老屋六十年代初燒了，現在見到的是後人按原樣重建的，現在在裡面居住的還有四人，屋時間不長，但沒有人呵護，已呈顯老態。東側是一條小河，南北走向，河水很大，嘩嘩作響，向水口流去。
▲外坑水口景色
半坑水口是一個美麗所在。有廟、有橋，有樹，有古道，加上清澈歡快的流水，形成了一幅絕妙的山水畫。
古道掩映在翠竹之中，往上通向下垟，往下通往桂竹，過河通往都鋪。通往下垟的古道被公路替代了，通往都鋪的久無人走，一片荒涼；只是通往桂竹的還在，可惜改築了混凝土臺階，久無人走，蓋上了一層厚厚的竹葉，仍有些許古道的韻味；橋是古橋，一米多寬，兩米多長，橋墩用長條石砌成，越往上，石頭越向外突出，就有點石拱橋的樣子，橋面是天然石板。
據說此橋是一個叫張朝瑞的人在清嘉慶年間修建的，張朝瑞是下垟有名的孝子，一向樂做善事，如果這座橋真是他造的話，說明他還是一個聰明絕頂之人，幾千斤的巨石， 他用最原始的機械，在村人幫忙下將之架在3米高的水面上，不得不說這是一個奇蹟，更神奇的是，這座看起來岌岌可危的石橋，經過200多年無數次洪水的衝撞仍完好如初。
廟是馬佛宮，琉璃瓦，歇山頂，飛簷翹角，長寬8米，中有四柱，後有神龕，供奉馬氏娘娘。據說馬氏娘娘出生在景寧鸕鷀村，是景寧、雲和以及文成西部信奉的女神。
此廟原修建為清康熙年間，有三百多年曆史，可惜2012年被大火焚燬，現在見到的是在原址重建的新廟。
▲香榧
最可說道的是古樹了。據說李姓先祖在此定居時，水口空無一木，北風直透村莊。祖輩就開始在水口植樹，一是阻攔寒冷西北風入侵，二是使水口飽滿，留住村裡財氣。漸漸地，樹木成林，紅豆杉、香榧、香樟、柳杉，枝繁葉荗，交錯站立，形成一個別有特色的古樹群。據村民說，這一片樹木覆蓋的地方，夏天烈日曬不到地上，樹下陰涼清爽；冬天，漫天大雪飄不到地，地上乾燥潔淨。在眾樹中，最吸引我的當然是紅豆杉與香榧樹了。紅豆杉是珍稀樹種，一處能有二三棵古樹就是奇蹟，這裡卻一列排開十幾棵，雖然每棵都有好幾百年的樹齡，但看上去鬱鬱蔥蔥，正值青春。香榧樹呢？在我們這一帶比紅豆杉還珍貴，生存條件比紅豆杉更苛刻，而這裡顯然是它們理想的生存場所，上上下下有六棵，生機勃勃，最大的一棵胸圍足有三米，樹高20多米，枝條婆娑，平均冠幅足有15米之多。秋天裡香榧熟了，地上就灑滿橢圓形的果子，這時就是小孩最高興的日子了，撿果子、炒果子，吃果子，整個村莊瀰漫著香榧的香味。
朋友說的樹根就要香榧樹下面的溪河邊。古樹群中，本來有兩棵樹齡500年的柳杉的，一棵在香榧樹對岸依然巍然站立，有一棵卻在幾十年前因洪水淘空根部轟然倒塌。樹死了，根尚在，有人挖開泥土，卻發現其是一個龐然大物，沒辦法運出大山，只好作罷，現在樹根就像一頭沉睡的犀牛，靜臥在溪河邊。
▲旁墩古樹群
從水口往北300米，村人稱旁寮墩，這裡樹木參天，鳥語花香，又是一個古樹群，與水口古樹群遙遙相望。一棵樟樹上，我看到文成縣人民政府掛的介紹古樹群的牌子，上寫：
“半坑山墩古樹群。面積1.0公頃，平均樹高18.55米，平均胸圍55釐米，平均冠幅8米，平均樹齡206年。最大樹高23米，最大胸圍286釐米，最大冠幅12.5米，最大樹齡350年。楓香5株，馬尾松1株，木荷5株，青岡櫟6株，杉木3株，甜櫧16株。”
牌子編號是
032841000002
，掛牌時間2018年。前人植樹，後人護木，幾百年代代相傳守護著這一片土地，無論什麼情況都不動山上的一根樹木，才有了這令人心曠神怡的綠蔭。望著這一片樹林，我不禁發自內心地對半坑村民表示敬意。
03
第二次去半坑是衝著外山大宅院去的。有人告訴我，半坑行政村由半坑與外山兩個自然村組成，而外山有一座在下垟山幾個村莊中規模最大的木屋，值得一看。
外山在半坑自然村的東北向，順著一條狹窄的機耕路過去，約一個多公里就到了。半坑是在一個山峽裡，而外山卻在半山腰上，視野開闊，前山山形奇突，一片蔥綠，屋前後皆是梯田，梯田裡稻穀漸黃，一片豐收景象。大宅院建在山坡上，道路的末尾。
▲外山老屋門臺
這是一座古老的四合院，兩層樓，5開間，歇山頂，正屋兩邊建偏房，作廚房用，前面建廂房；庭院寬大，中是亂石鋪設的通道，兩邊是用粗石隔成的一個個小水塘；有門臺，磚石結構，門框由石條砌成，上砌方磚，門額鋪小青瓦，上有匾額方框，卻無題字，門框上也無對聯。我仔細看了木屋，結構簡單，沒有雕樑畫棟，也無奇巧構件，但用材方正，雖經歷近兩百年的時光，房屋仍基本儲存完好。
偌大一座老屋空空蕩蕩，整座屋現在只住著三個老人，我向一個老人打聽，老人很健談，滔滔不絕向我們介紹老屋的情況，說這座屋建於清道光甲午（1834年），是他們祖輩李時昂李時纘兩兄弟化費幾年功夫建造的。
▲外山老屋
外山李氏從半坑分居而來，至清道光年間，人丁興旺，舊宅破舊狹小，迫切需要修建新屋，而這任務就落在李時昂李時纘身上。當時李時昂有四子，李時纘也有兩子，建一座小房子解決不了問題，兄弟一合計，決定建一座大屋，使後輩不用再次折騰。但建一座大屋談何容易，雖然在同輩中，李時昂、李時纘最為能幹，兩人吃苦耐勞，勤勞肯幹，家裡有一定積蓄，但建屋耗資巨大，更何況是建一座四合院，兩兄弟的資金仍捉襟見肘。怎麼辦？資金不夠勞力湊，全家總動員，打地基男女老小一起上，大人挖土用泥箕擔，小孩用泥箕抬，一趟一趟往山壪送。冬天大雪封山，扒開積雪繼續挖，夜晚天黑，舉著松明燈繼續幹。天氣稍一放晴，就上山扛木材，大的大人扛，小的小孩抬，半年多的時間裡，兩家人忙完農活，就是挖地基、扛木頭，幾乎沒閒一天。山村的人也好，一家有事，全村幫忙，大家有空閒都前來送工。一年時間，地基越挖越大，挖出來的泥土填滿了前面的小山壪；樹木越積越多，堆成了小山。該年秋後，請了八位木工師傅，一連做了三個月，建房的木料才做完備，於是，挑了個黃道吉日，在道光甲午年二月豎柱上梁，一座四合院終於建成，全屋光是柱子就有一百二十根，成了方圓幾十裡最大的建築。
房子建成了，還需建圍牆。兄弟倆一鼓作氣，開石頭、抬石頭、挖牆基，後門砌上擋土牆，四周砌好圍牆，前門做上門臺。粗粗算一下，圍牆長近二百米，共用石頭三百多立方米，這些都是一塊一塊用人工抬過來的。望著老屋，你不得不佩服古人的膽略與力量。
▲俯瞰老屋
一百多年來，李時昂、李時纘兩兄弟的後代一直居住在這座大宅院中，最多時達八十多人，實在住不下了，就在原廂房邊又增加了一個小閣樓，使大宅院的規模又擴大了許多。上世紀六十年代開始，大家生活水平有所改善，逐漸蓋新房分居，減輕了大宅院的負荷。到了二十一世紀，年輕一代出門經商務工，漸漸搬離了老屋，當年擁擠不堪的大宅院，如今只有幾位老人居住，顯得冷冷清清。
這座老屋也出過許多能人，最突出的是堪稱鄉村一代鄉紳李隆富。
當地留傳著他的許多故事，其中修建引水渠道、建造桂遠橋、與鰲裡地主鬥智鬥勇的故事最為傳神，這些故事在人們口口相傳中帶有傳奇虛幻色彩，但我確信此人有超人之處，是做過一番大事業的。
這些傳奇故事中，又以修建引水工程最令人信服。當年外山土地肥沃，但水田缺水。哪裡有水呢？離這1500米外的綠桐水口，溪水長流。兩地相距不遠，但有懸崖峭壁相阻。李隆富卻敢異想天開，動員帶領眾人要在懸崖峭壁中鑿出一條水渠，這就是縮小版的紅旗渠呀，其難度可想而知，在建造過程中還摔死了一個僱來的石匠，但李隆富毫不退卻，安撫好死者的家人，又帶領大家繼續挖鑿，經過一個冬春的努力，終於修成水渠，一股股清流注入外山的田地裡，為村莊百來年的發展注入動力，李隆富也得到人們的尊敬。
▲古水渠
2022年的夏初，我們爬上外山的半山腰，看到了前人精心修築的水渠，水渠寬一米有餘，上用黑色石塊砌成，粗簡但透著力量。
1974年，半坑桂竹兩村聯合建造水電站，對水渠進行整修，將之改為發電水渠，水渠再一次為改善人們的生活發揮作用。
04
該說說“路會”了。路會是過去山村裡負責修整山間道路的民間組織。這樣的組織過去許多山村都有，但堅持到現在的只有下垟的半坑與桂竹自然村了。
山村地僻人稀， 荊棘叢生，一個春秋不修理，道路就長滿荒草雜木；夏日裡山洪肆虐，造成道路塌方或阻塞，難以行走。於是山村就成立路會，選出威望高、責任心強的人擔任路會長，組織村人修整道路。修整主要有三項內容：
一是清除雜草，路上路下一米之內雜草荊棘都要清除乾淨；二是拓寬路道，清理路面，狹窄的地方，平時不好走的地方就用鋤頭拓寬，填平坑坑窪窪，做好路石；三是修補塌方，發生塌方的路段，砌牆架橋，保障道路暢通。
在半坑一帶，闢路修道還是顯示山權重要標誌，你路修整到什麼地方，說明你山地管轄到什麼地方。如果與鄰村發生山林糾紛，調解人問：“你們闢路闢到什麼地方？”雙方確認了闢路截止地，糾紛就迎刃而解。所以，闢路修道各村都特別注重。如果哪個村兩三年不管路，讓鄰村闢過界了，鄰村就有理由經營該山林，讓你有據講不清。
修路的時間一般定在二十四節氣中的白露這一天。白露時節是闢除荊棘雜草的最佳時機，此時植物都到了衰敗期，清理掉雜草，在一段時間內不會最生長。為了保證勞動時間，參加修路的人就聚集統一吃飯，因這一天是白露，因而又叫吃“白露飯”。
白露飯由村民輪流辦，白露前一天，輪到辦白露飯的農戶就要忙起來，做豆腐、浸乾菜、搗饃餈，準備修路人的伙食。第二天一早，挨家挨戶叫人吃早飯，吃了早飯上山修路。早餐飯菜很簡單，吃飽為主；中餐菜豐盛了，但仍以吃飯為主；晚餐就是小酒宴，有肉有魚，大家高高興興地喝酒，興盡而散。
▲路會田
為了保證聚餐的費用，許多村裡都會抽出一二畝地作為“路會田”，由村人輪流種作，收成歸種作者所有，而要負責舉辦這一年的白露飯。
半坑村的“路會田”現在還在，一個狹長的稻田，二畝多地，寬三五米，長三百多米，繞過幾個山壪，現大多荒蕪，只有靠近村莊一頭有種作的痕跡。
聽村裡人講，半坑現在還延續著白露修路的習俗，大家還輪流著辦白露飯。這一天，男人上山修路，婦女在家安排生活，修路要求比過去寬鬆了許多，白露飯卻比以前辦得更豐盛了。白露這一天在外謀生活的人自覺聚集回來，這一天不僅是半坑整修道路的日子，也成了村人聚集的節日。
現在，“路會”已申報了省級非遺專案，相信這個溫馨而古樸的習俗仍會在半坑延續著美麗的故事。
E ·N· D
此話題正在群裡熱烈討論
馬上掃碼加小編微信，拉你入群