上山下海賞美景，走街串巷吃美食。如果你在閒暇時刻來想體驗一下白茶人生，選擇一次有內容有意義的遠行，不妨就把目的地選在福鼎。
走進福鼎
若不是因為小倩，我可能會錯過很多美妙的小城。在認識她之前，我對一些小城市總有著莫名其妙的不以為然。90年代小倩來北京插班，我們成為了高中時代無話不談的朋友。她向我介紹她的家鄉，我是從她的描述中才知道，原來一千多公里外的福鼎，人們的生活方式竟然那麼的不一樣。
當我真的要踏上福鼎這片土地時，我竟然沒有絲毫的陌生感，我只是很興奮，我將親身探訪、驗證那些在多年前就感受到的不一樣。
G55次列車，從北京出發，歷時9個小時到達福鼎。小倩來接我，一出高鐵站，除了零星的房地產廣告，站內燈箱廣告、站外路牌廣告，幾乎全部都是福鼎白茶的廣告牌。漫步於城市中，只要是成熟的商業區、高樓林立的十字路口，到處都是福鼎白茶的茶店。當年小倩筆下屢屢被提及的生活日常必備的白茶，現在已經成為一座城市的產業主導，並依然主導著福鼎人的生活。
福鼎白茶
“茶哥米弟”這句話在福鼎民間廣為流傳，說是五穀即茶、稻、麥、豆加小米或高粱，除茶以外，其他四種為主食，茶算是精神食糧，因此被列為五穀之首，稱為“哥”。茶與人一生關係密切，孩子一生下來，就要用茶來破嘴（人生第一口）；建新房和做壽墓也都要用到茶；女兒出嫁，在陪嫁中要有兩把茶壺，兩罐茶葉；祭神敬佛也離不開茶，所以家家戶戶全年備有白茶。生活、勞動，會客、婚嫁、祭祀活動，在各種場景，都能看到一缽煮好的茶。
這裡到處都是和茶有關的地名，茶古坑村、茶園村、茶洋裡村、茶亭村、三茶花村、茶嶺村……茗洋、茶塘、茶陽，是三個頗有名氣的行政村，其中茶塘村是個依山傍溪的小村落。這裡以前是個重要港口，因為當地的百姓常常向往來的船隻施捨茶水，故而得名“茶塘”。
以前小倩信裡總提到一句，你是在挑白茶嗎？當時是完全沒聽懂的。福鼎的方言和俚語中有很多地方會用白茶去代指一些場景，比如說別人買東西挑肥揀瘦，人們會說你是不是挑白茶；大齡青年尚未嫁娶，經常會被同學調侃：今年你的白茶吃的上不？意思是，今年的你老大不小了，能嫁得了不。
這次我沒有“挑白茶”，我欣然接受小倩帶我去的第一個目的地：太姥山。俗語云：“海上求媽祖，山上拜太姥”，說的就是這裡。太姥山距離福鼎市區不過半小時車程，山也不高，最高不過917米，爬山的強度中等。小倩說得對，自古遊山離不開一個“登”字，山是要登的，但太姥山的特點是遊，我們是在節奏舒緩的“遊”中領略她的險趣。
太姥山
太姥山主要看層層迭立巍峨秀拔的奇峰異石，它們像無數抽象雕塑藝術大師的傑作，每塊山石都讓人浮想聯翩，它們在不同時節、不同時間會有不同的背景，在雨中，在雲霧裡，又讓人有了不同的感慨和心境。
這些巨石組成了許多可以讓人穿行其中的有趣空間，所以太姥山的山洞非常精彩，有的是一條僅容一人或兩人擦肩而過的通道；有的是非得低頭彎腰才能通行的洞門；還有許多看似沒有路的拐角，轉過去卻又是柳暗花明又一村。每轉一個彎，同行的人都會異口同聲地發出讚歎的歡呼，這是我第一次在遊山中感受到強烈的趣味。
如果你早起去遊山，不疾不徐地漫遊，中午差不多能抵達山中的九鯉湖。小巧玲瓏的一汪湖水坐落於幽深的峽谷下，倒映著奇峰怪石，如詩如畫。我們在湖邊小憩，小倩帶著家裡做的福鼎肉片，一切都很完美，吃完就去了旁邊的香山寺，剛進入就看到佛門黑板報上寫著一段話：“人生中不爭就是慈悲，不辯就是智慧，不聞就是清淨，不為就是自在，不貪就是佈施，斷惡就是行善，改過就是懺悔，謙卑就是禮佛，守禮就是持戒，原諒就是解脫，知足就是放下，利人就是利己。”
這樣便不難理解為何山上許多商家都免費提供煮的白茶，這樣的溫暖在5A景區十分少見，又或者福鼎本身就是一座以茶聞名的城市，而太姥山又是福鼎白茶的發源地，這裡千百年來一直流傳著太姥山藍姑因以白茶救治麻疹而得羽化登仙成為太姥娘娘的傳說。用白茶的功效治療小兒麻疹、高燒、牙痛、咽喉痛的習俗被傳承至今。而用茶來招待遠方的客人，更是這裡的人們表達熱情的標配。
福鼎美食
福鼎有三張名片，除了白茶和太姥山，這座活色生香充滿生活氣息的閩東小城裡還有不容錯過的美食。
福鼎雖然是一座福建的小城，但其地理位置與浙江更為接近。境內流行桐山話、閩南話、福州話等多種方言，有的鄉鎮講的還是溫州所轄的蒼南話。山與山之間的方言差距巨大，拐過一座山就是一種美食風格。不同祖輩的人生活在閩東與浙南的交界處，催生了多樣化的飲食習俗。福鼎味道的主要特徵是酸辣鮮香中帶一味甜，福鼎有20多種小吃被評為中華名小吃，50多種被評為福建名小吃。肉片、魚片，牛肉丸、鍋邊糊、檳榔芋泥等分佈在城市的各個角落，其中數街頭頂的小吃最受推崇。福鼎的老街老巷裡不僅能找到小城因茶而興的歷史痕跡，也藏著久遠的工農商漁業發展過程。但在時間的流逝裡，當地人的生活習慣和風俗禮儀卻歷久彌香。
街頭頂的吳記煎包是福鼎人的驕傲；黃記餛飩會告訴你餛飩這麼個不起眼的吃食能好吃到什麼程度，這兩家幾乎是所有福鼎人都會向外地人推薦的小吃店。寧江路一帶也是美食扎堆的地方，地道的福鼎扁食味道就隱藏在江祥金魚片裡。小倩是一個超級美食嚮導，北市場的牛肉丸，后街的炒米粉，都讓我印象深刻。
鄉鎮的美食也讓我流連忘返：沙埕鎮的海鮮麵、點頭鎮的米粉湯、貫嶺鎮的牛肉牛蹄筋、磻溪鎮的橋頭手打面、管陽鎮的泥鰍面、佳陽鄉的豬頭肉、疊石鄉的鹹豬腳……無法想象，這裡的每一個鄉鎮都有代表性的吃食。我穿行在鄉間小路，享受著往返於各個鄉鎮尋覓這些味覺饗宴的美妙之旅。
福鼎是一個可以用味覺去感受的城市，就像楊家將大破天門陣一樣，從這一點殺進去，再從那一點殺出來，幾經衝殺，城市內涵在美食視角的審視中霍然分解，如肉委地。這些美食和福鼎白茶一起，構成了福鼎這座城市的私藏味道，它關乎生活習慣、地域性格和歷史記憶。
因為茶在這座城市極為普及，吃的時候喝茶，吃完也喝茶。喝了茶餓得快，因此茶又讓我的肉體和精神減輕了負擔，好投入到下一場的戰鬥中。
拜訪王傳意先生
在小倩的帶領下，我終於真正瞭解到白茶之於這座城市的意義，它就像熱乾麵之於武漢，擔擔麵之於成都。白茶是福鼎的血液，流淌在這座城市所有的毛細血管裡。小倩帶我去拜訪了福鼎白茶的非遺傳承人王傳意先生，他製茶、研究茶已經20餘年。我們從他那裡，瞭解到這座城市的另一面。
福鼎是典型的東亞熱帶海洋性季風氣候，這裡到處都是青青的樹林、彎彎的山路和淙淙的流水。境內峰巒疊翠、溝壑縱橫，氣候又溫暖溼潤，所以茶樹、果樹等自古便是福鼎沿襲種植的經濟作物。“霧鎖千樹茶，雲開萬壑蔥”幾乎就是這裡的寫照，滋味特別的茶也從中孕育而生。
王傳意先生花了10多年的時間去建造自己夢想的莊園，他把自己的茶園基地當做自己要經營的生活之所；他邀請朋友上山喝茶，在面朝大海的窗邊泡茶、煮茶。中國的山水人文、歷史淵源與當代風貌，盡在一杯茶水中娓娓道來。
去一個地方，探索這裡的山川地貌，感受這裡的風土人情，再去拜訪當地有趣的人，也許就稱得上最完美的旅行了。我在王傳意先生的茶園住了一晚，清晨起來，一切又都真實起來。視線穿過濃郁的晨霧，彷彿一個新奇的世界在眼前開啟：明黃的楓葉，深青的松樹，影影綽綽的山色和大海，靜謐的山林總會讓人忘記一切憂愁，讓人感覺整個世界彷彿都在眼前。
一旁的煮水壺咕嘟咕嘟冒著霧氣，正煮著一壺老白茶。王傳意送了我一本他的新書《白茶時光》。我讀著書，喝著暖暖甜甜的茶，陽臺外是那美妙的世界。凡人在此，無論你信仰的是什麼宗教，又或者你不信，吃茶，讀書，都是一個美好的時刻，這也是我這次福鼎之行完美的句號。
最後，向大家介紹下這本書吧。王傳意先生的這本《白茶時光》並不直接教人做茶，而是表達自己和白茶的關係，講述他眼中白茶與人、與自然、與生活的關係；講述他的回憶，他的靈感，他的驚奇，他的寧靜。這些情感都從他的茶生活中來。他感受著茶存在的意義，他心中有個夢想，他花大量的時間和精力去研究白茶，去做白茶，希望人們喝到真正好喝的白茶。他在一些微小的進展和日積月累的枯燥中獲得幸福感。他打造他的基地、莊園，一點一點，一年一年，看花開花落、潮起潮落。這本書就像是王傳意站在山上茶室的窗邊，看著窗外的一切，給你講述，他的白茶生活。
新年禮物
留言寫下你的2019旅行故事
編輯部將選出5位幸運讀者分別送出
價值298元的“鼎白·珍藏歲月·2016年壽眉梯形小磚”茶葉一套+《白茶時光》一本
各大電商平臺都可
搜尋訂閱《孤獨星球》雜誌
圖｜孤獨星球雜誌，部分來自網路
內容未經允許一律禁止轉載
