一座珍藏心中的城
■ 賀海平
這座城，屹立於我心中數十年。
有一次，與父母同往五指山水滿鄉觀光，途經南聖鎮，父母卻說：“文化市到了。”我們的腳步慢了下來，望著眼前的處處青山，記憶的絲線便鋪展開來，話題像竹筒倒豆子般滾落。
文化市並非真正意義上的一座城，想來應該是首批墾荒者賦予的美稱，充滿了那個年代軍民的共同記憶。抬眼望去，四周仍是山脈逶迤，青翠欲滴，還是先前的模樣。但街上起了許多新房舍，甚至還出現不少樓房，公路也由曾經的泥沙路鋪成了柏油路。以前雖也有“南聖”之稱，系黎語音譯，意為“水源豐富”，但人們都習慣稱其為“文化市”。
這是一座曾經陪伴我多年的小城。
1960年，母親跟隨部隊復員的父親來到海南農墾拓荒，第一站便是原暢好農場三隊。那時，滿目荒山，野獸頻出，四周分散著些許黎苗村寨。週末，挽起褲腳涉過一條小河，走一里路，便可到達毗鄰的文化市。文化市不大，甚至沒有一條像樣的街道，幾間磚瓦房外加一些臨時搭建的茅草棚，構成了那個年代最為壯觀的街景。街上商店供應百貨、副食、肉類等物資。說是城，實不為過。孩提時代，我們終日與大山為伍，以草木為伴，看到的只有翠綠山林、溝壑溪流、蛇蟲螞蟥，隊上僅有幾間茅屋，居住條件十分簡陋，且缺衣少食。因生活環境艱苦，從沒到外面見過世面，眼界所限，看到文化市這種“大場面”，已然把它當成心中的一座城了。
父輩們成天開荒植膠，住著簡陋的茅草屋，吃著不沾油星的伙食，週末自然很想逛逛街，即使囊中羞澀，也不枉享受一番精神上的撫慰。
由三隊走出一段路，可經小橋進入文化市。橋又稱流水橋，長十餘米，高五六米。橋面下為方形灌溉槽，引山澗水澆灌農田，上覆蓋2釐米厚的木板，行走其上，砰砰作響，還聽得流水淙淙聲。因橋面狹窄，孩子們過橋都有恐懼感，多由大人牽手而過。後來新修的南聖橋取代了舊橋，舊橋孤零零豎立在旁幾十年，早已作廢。舊橋藏滿農墾人的回憶，如今，過往的農墾人看到它，總把目光久久停留，不願離去。記憶裡雖充滿酸楚，卻飽含無限真情。
當時，若要從文化市前往更大的城鎮通什鎮（今五指山市），須行走數小時的泥沙公路，大概有12公里。小孩跟隨大人行走格外艱難，大人為趕路不願休息，又無其他交通工具，都靠雙腿完成，所以對當時的我來說，逛更大的通什鎮宛如天方夜譚。於是，文化市成了伴隨我成長的一個很重要的生活場所，而那段親歷過的苦難日子，讓我養成奮進、果敢、珍惜、堅韌的性格。
如今，我又一次在這座“小城”的懷抱裡徜徉。城不大，卻很精緻。一袋煙功夫，你能從城東跑到城西。僅一條筆直主幹道呈現在眼前，街道兩旁分佈一些建築，樓層不高，有的牆磚、琉璃瓦是新的。而許多老房子仍保留著，臨街的便成為店鋪。最亮眼的是街道，路面整潔，清一色柏油路，綠植一排排站立著，有高山榕、非洲楝、樟樹、椰樹、檳榔等。樹蔭處，各種零售攤擔琳琅滿目，熱帶水果、外地果蔬、鮮活雞鴨，應有盡有。摩托車、三輪車、小轎車在停車位擺成一線。摩的司機有的手扶方向盤，翹起一條腿放在車座上，口裡嚼著檳榔，一副休閒的模樣。
逛了幾圈，臨近中午，南聖鎮衛生院的紅十字招牌映入眼簾。母親說，這個地方，進門樓房的位置原先是一棟茅草屋，也是產房，是我的誕生地。這讓我心中湧起了一股莫名的情愫，感覺自己與文化市又親近了幾分。
每年“三月三”，五指山市都會舉行黎族苗族傳統節慶活動。看著發小上傳的文化市昔日的照片與網路影片裡如今的影像，不禁令人浮想聯翩。我想到了隨父輩們到文化市逛街的情景，想到了三隊當時的艱苦條件。讓人欣喜的是，這些年，三隊居民住進了新房，同當地百姓一樣，大力培育特色種養產業——種橡膠、花卉、檳榔，養土雞、小黃牛、五腳豬等，荷包日漸鼓了。
有人說，回不去的，才是故鄉。文化市便成了我的故鄉代名詞，一座珍藏於心中的城，就像回不去的舊事和時光。