第一次進入重慶，是夜晚，到了住的旅館有一段小上坡，燈光昏黃，氣氛迷離，那是我對重慶的第一印象，這之後又去過數回（包括萬洲）。覺得重慶怎麼樣呢？不好形容，總之不能以單個詞來形容，她在不同的時候給我的印象也是不同的，感覺也是變化的，但幾個痕跡卻是一直沉澱下來的。
光著腳寫小說的女人
巷子裡的夜晚，她不知道有個外地旅人經過，仍然赤著一隻足在另一條小腿上搭著，在寫東西，我想她的經歷，閱歷，人生，與任何人說都難以表述，便只有寫下來，在獲得的人那裡，或許就可以感受她的某一面，華麗，滄桑，風塵，花火，不羈，浪蕩，靜淑。和這個城市一樣，複雜的是她的所有面，但無論哪一面的感覺都是魅力和誘惑，就像那個光著腳寫小說的女人，抽著煙，煙霧籠著她的臉龐，更有朦朧的不解。
糙熱鹹辣香鹽漬
在朝天門碼頭，我坐了好久，抓著纜繩想把船拽過來，那是7月，重慶的熱無法形容，就像一身汗窩在更熱的褥子上，還沒風，我卻去爬南山，沒到老君洞，渾身的衣服就像從水裡撈出來，沒有擰穿上一樣，在老君洞左面，臨山茶園的地方有一條石板路，中午沒人，連蟬叫都沒有，我就把衣服脫了，掛在樹枝上，躺在石板上，那衣服的水像流一下，啪嗒啪嗒，下山後，聽說防空洞口那個地方比較涼快，人們都坐在那裡乘涼，但我沒找到，就去了江邊，想著江風吹來，必然要涼快些。
如果對於江碼頭沒什麼印象，看看重慶就會了解了，長達近百米的臺階直下到江上，一至船來，人聲鼎沸，挑夫便擁上去，在船上挑了貨物再上來，在臺階上便是各種小吃，串串，麻辣燙，我吃過一份鹽煎肉，重慶的菜辣且鹹（大致都如此，包括火鍋，但是特別的香又好吃），人們光著膀子，吃著東西，用行動嘲笑著重慶的天氣。
“重慶符號”
在過江索道的另一頭，有個酒樓，大落地窗可以看到索道上自霧中穿出的悠悠的車廂，這酒樓一層在江邊，另一面的路上也是一層，這樓總高是二十層，我從一層進入到二十層，是平著走進去的，坐在落地窗前，望著索道。那時某個電影還沒有拍，所以來打卡的遊人不多，我能清楚看到白白的妹子站在車廂裡往外望，車廂悠盪過來，到了樓體的另一側，我的視線夠不到了，那索道便空空晃晃的錚錚的斜斜地盪到江對岸，卻似乎在江中消失在霧中一樣。
重慶人都這個當作交通工具，而外地人卻把這裡當作旅遊景點，就像重慶的江船，棒棒，茶樓，懸崖上的樓，臺階，小面，碼頭，山城巷子等等，一天一個樣，有陽光時一個樣，有霧時一個樣，沒人時一個，有人時一個樣。對於重慶人來說這都是很普通的東西（比如輪船，他們上游下游春節返鄉就像乘公交），但在外地人眼裡，那裡都是要去探索的地方，那成了他們印象中重慶的符號。
我去過重慶數次，每次走時都覺得有餘不盡，從來又都想再回去一次，那裡總有東西吸引著，但具體到什麼東西卻又說不出來，我喜歡重慶，但我想生活在那裡嗎？不會吧，這就像你遇到了一個女人，很好，但你又不想留在她那裡，那會令人沉迷，一直沉下去。
最後的最後，感謝大家的閱讀，大家可以在評論區給我們留言，聊一聊您的看法？分享帶來快樂，我們在評論區等您！