圖文 | miki粥
住在城市裡的人，總是希望無限地接近大自然。
比如說我吧，雖住不起獨棟別墅的豪宅，但也曾經擁有一個五十平的院子，這就成了別人羨慕的人生贏家。
在他們的眼裡，能夠種樹養花都是陶淵明詩裡的生活：
春天播下希望的種子，夏天在樹下乘涼，秋涼賞月冬季看雪，每年在自己院子裡就可以玩採摘，收收葡萄、櫻桃和山楂…這樣的日子多享受啊！
每到他們激烈地「為我」談論這個話題的時候，我通常沉默不語。
因為我也曾這麼暢想過美好的生活，為了搶有院的房3分鐘就做出決策。當時旺柴看我揮金如土，說你不像在買房子，而像是買了棵白菜。
我說這不能猶豫，一猶豫院子就沒了，嚮往的城市田園生活就沒了啊，你賠我嗎？
但生活的真相，教育了不知道天高地厚的我。
搶到了院子的第一年我就開始大搞拓荒。種了櫻花樹、海棠樹、櫻桃樹、山楂樹，還有一排竹子，兩棵芍藥。墾了一塊菜園子，種下了絲瓜和葫蘆。牆角還紮了一排帶刺兒的玫瑰。
然後，就靜待花開。天天澆水，盼著夏天整個院子滿滿的植物，花朵盛開，喝茶聊天兒不甚愜意。
等啊等，花草終於長起來了。
結果發現北京的春天漫天楊柳絮，秋冬不是大風就是有霾，只有夏季勉強能出門。
這才發現，自己造的哪裡是世外桃源，就是蚊子的一個家。天熱的時候啥也看不到，只要一下雨，潛藏的蚊子就要覓食大搞生產。
不甘心啊，我花幾百萬，它們住豪宅…為趕走它們，我把院子裡的草都拔了，噴殺蟲劑，人是燻得夠嗆，它們總是生生不息。
至此，再不敢想在院子裡喝茶聊天曬月亮，
院子裡活動就相當於全家組團給蚊子加餐。
更別提收穫。葫蘆爬藤直接上了櫻花樹，海棠上掛著成堆蝴蝶的幼蟲，櫻桃結果讓人欣喜，但通常等不到熟就被鳥啄光，每年都為了給小孩留一口新鮮，都是鳥嘴奪食鬥智鬥勇。
自此我明白了自然生活的真諦，就是累。
這個故事是兩年前寫的。現在又翻出來，
是因為五一野外露營，迭代了我對自然生活的感悟。
人類大概是天生愛自由的，所以總是遺忘每次出門連滾帶爬、灰頭土臉的結尾，只記得遠方有多美。
我就是這樣沒有記性。
五一前看見朋友在群裡發了張河邊吃喝的圖片，就立刻歡欣鼓舞地訂了一個不知道在什麼地方的帳篷，決定帶娃去露營。
做決定一秒鐘，行前準備的時候就開始後悔了，因為我早就忘了帶娃的旅行就是搬家，而露營更離譜了，就是一次人類的大遷徙…
從桌椅板凳到鍋碗瓢盆，烤肉到火鍋各種零食飲料，還有充氣床墊毛毯羽絨睡袋，以及各種撈魚的網兜和玩具…
怎麼說呢？就算在營地被封控，這套裝備野外求生14天也沒什麼問題。
然而，就是這樣的準備，我還是輸了。
開房車的朋友的戶外裝才真的是琳琅滿目：煤氣爐就有三個，烤爐篦子和木炭，還有油鹽醬醋調味料，居然還有
一套手磨咖啡套裝
，煎煮烹炸要啥有啥。
現場還掏出冰塊和奶油，給孩子們做了一杯
喜茶版的芒果冰沙
…
我一臉震驚，他卻不以為然，說蒙古人流淌的是遊牧民族的血液，都是走哪住哪的行家。
說到這裡，我還是深深憧憬了一下，覺得野外生活如詩如畫——
坐在樹蔭下一邊看書一邊喝著精心調製的冰咖，小孩在遠處奔跑，摸魚撈蝦。為這個想象中的場景，我還專門選了爵士樂做背景襯托。
但生活的真相，教育了不知道天高地厚的我。
穿越了一節一節的道路擁堵，抵達營地已是中午，大人小孩都是飢腸轆轆。
然後就看見滿河岸的帳篷密密麻麻，心裡的感覺就有落差，畢竟你以為來的野外花了一千塊，必然是住風景中的獨棟豪宅，結果到頭來發現都是聯排。
空氣中飄著漫天的飛絮。還沒開火，隔壁就飄來帶著燒烤味兒的濃煙。烤肉不能共享，但燻人的煙火氣絕對是人人有份兒。
你可能不知道，這一頂頂白色的帳篷很可愛，但中午篷裡溫度能烤雞蛋；朋友圈裡露營張張風景如畫，但拍照的人早已經被凍麻…
帶著小孩撈蝌蚪是很消耗帶娃的時長，但也真的費爹。
豔陽高照，後背頂著奔放的日光浴，一小時就能給面板蓋上T恤的印章。而且，你根本無法預測，小孩從河裡能撈出什麼奇奇怪怪的生物讓你大驚失色…
一個叫龍蝨的生物在露營群引起了激烈的討論，老母親都變身生物學家。
親手準備食物的感覺是美好的，但餵飽一桌子娃以及收拾一地的狼藉，絕對能最大限度鍛鍊老母親的耐心和勇氣。
想去玩個野河灘的朋友真要勸你自重，不是四驅就別自取其辱了，一路上都是陷進去的車輛可能就是你的下場…
一輛輛越野車從鄉間的泥地上碾過，揚起漫天黃土撲面而來…什麼是灰頭土臉，露營過的人絕對能深刻體會。
露營揮金如土，也逃不過全家吃土。
貌似精緻而優雅的野奢營地，誰也躲不過野外沒廁所的尷尬，拿鏟挖坑的經驗在露營群裡流傳。看到這條訊息的時候，我十分慶幸，這次選的營地居然有個公共衛生間。
只不過，後山的風中吹過來，會夾雜著陣陣糞肥的味兒…夠天然環保。
就在我開始正式體驗露營的時候，營地裡已經開始流傳，昨夜有幾戶人家連夜逃走…於是，我的蒙古朋友把暖風機加入了自己的購物車。
雖然吐槽了許多，我覺得這次露營準備得已經很好，可以算得上是野奢之旅吧！然後就被真正的有錢人教育了…
當時我們在燒牛肉麵，營地開進來一輛大房車，拉風帶土的。
這其實也不算什麼，駕房車的多了，蒙古朋友都算一個。
但是！這自駕房車後面還帶著一個拖車，拖車上面是一輛四輪小越野車。
我嘖嘖稱奇，也是太豪華了吧。我們出遊帶個鋼圈漁網兜就是豪華裝備了，人家帶著四驅小越野。
營地裡的男人們很不服氣，說這有什麼了不起，都沒有個摩托車（這讓我再次體會，男人至死是少年，什麼都要攀比）。
話音未落，拖車轉身，小越野旁赫然停著一輛草綠色的小摩托…上面還掛著兩個鳥籠，兩隻八哥住單間，四目相對嘰嘰喳喳。
嘖嘖，人家這才是野奢之旅，而我們最多算換了個地方野餐。別說遇到封控，就算是一輩子流浪，這套傢伙事兒也是夠了。
大自然就在那裡，想要親近也得看你有多少本…正胡思亂想呢，一個越野小車隊從門前的黃泥路上碾過，揚起的灰土裡模糊了有錢人的越野小摩托…
呵，野奢野奢，到哪裡都要吃土啊，老天都不會放過。