“春貴為朝,秋美在夕”
清新雋永的《枕草子》
誕生於京都
極盡物哀之美的《源氏物語》
也誕生於京都
這座城市究竟是一個怎樣的所在
令人魂牽夢縈如夢似幻
01
一部能“追劇”的紀錄片
紀錄片,一個聽起來就會打哈欠的名詞,是朋友心中排在“電影、電視劇、開黑、刷微博……”這份打發時間榜單中最後一名的娛樂方式。
除了《舌尖上的中國》
向她安利過那麼多部紀錄片,只有這部她真的去看了,並且看了以後還要一起討論劇情,要是忘了哪裡還要被催促著再去複習一遍。
是的,討論劇情,這四個字完全可以用在這部看起來像是日劇的紀錄片上:
《京都人秘密的歡愉》
。
“京都,一個讓聽者神魂顛倒的名字。”主角也是一位讓人神魂顛倒的京都美人——百年和果子店的小老闆娘。
而她的隔壁,住著一位來自英國的人類學家,對這位英倫紳士來說,最感興趣的就是研究京都人。這位舉手投足都是京都風情的美人,便是研究的最好範本。
呵,誰不愛看美人
就在你以為每一集都是以這位教授的視角來講述時,你錯了,每一集都有不同的主角,教授的故事僅作為主線穿插其中。
百年和果子店小老闆娘和行腳僧的故事,家裡有寺院的大小姐去相親的故事,井中神明互相搶男友的怪談,每一集都能獨立存在而又迴歸主線。
甚至還有一集很恐怖
但如果僅把它當作劇看,又錯啦。應四季流轉穿插著料理課堂,穿著和服的女將和嘉賓邊聊京都習俗邊做出一道道風雅的京都料理。
它又完成了一個紀錄片的本分,每一幀都美到想截圖。
春櫻秋月,紙窗映雪,鏡頭語言接近詩意。
並且沒有過多的旁白,所有故事的結局,對話的餘韻,曖昧的指向,都要靠自己去揣摩。
02
兩個相似的溫柔夢境
要說這兩個地方如何像,不如先來聽一聽這句:
百轉千回的“呀”,和說書先生的糯米調一式一樣。
京都話發音速度慢,拖得長,個性強。說京都話的女子,總有一種端莊嫻靜的姿態。
京都方言和蘇州話的相像,也和吳語的悠久歷史分不開關係。作為保留了中古漢語全部四聲八調,平仄聲律的吳語,這一支古老的語言裡藏了太多的文化價值。
吳語演唱《秦淮景》
仿照長安城建造的京都平安京,語言上也自然受到了鄰國的影響。當時的唐朝雖有長安洛陽兩都,但唐朝詩人們卻是根據《切韻》來押韻,此書正是由出身南朝的顏之推與蕭該編撰。
截圖來源:《長安十二時辰》
而京都話也可能是從那時受到了流行雅音的影響,雖歷經千年,仍然能從中看到一些吳語的影子。
兩座千年古城,以語言為脈絡,共同編織出一個溫柔夢境。
京都的街道里,百年老店低調地散落各處,就算是和果子店的老闆娘,也忍不住跑出去偷吃別人家的栗子大福呀~
還一定要坐在秋日紅葉下賞味,才能吃下這幸福的第一口。
春天做櫻葉包裹的道明寺餅,夏天反倒要做都是肉的壽喜燒,秋天捧一碗紅小豆栗子湯,冬天送上熱騰騰的蕪菁茶碗蒸,每一個季節都按時令料理。
看到這裡,不會騙人的身體記憶想起的卻是春天那香煞人的香椿頭炒蛋,夏日的第一口炒肉糰子,秋天滿街的桂花糖炒栗子香,冬天冷風吹來的羊肉湯暖意。
跟著紀錄片漫遊京都,發現水在這個城市中無處不在。這家創業已經1015年的年糕店,鋪子底下藏了一汪清澈的泉水。
京都人也愛引水入園,擇河而居,自然的靈性在日常生活中緩緩流淌。
說起園子,那第一時間會想起蘇州那些大大小小的園子。這些避世於紅塵中的精妙藏品,豈是一個“美”字可以道完的。
鴨川在京都,大概就像蘇州的護城河,低調寬闊,卻是許多人從學生時代到成年人的陪伴。
水網與路網平行交錯,日日低頭即見水,城市流動的生命力也正來源於此。
03
這裡的人,忒拎得清
你很少能看到這樣一部紀錄片,吐槽自己的同胞吐槽得風生水起,夠狠:
關東人吐槽京都人:小氣、矯情、做人家、事不關己高高掛起……
要是去一個京都人家裡捎句話捎個東西,那是絕對不能超過玄關一步的。有什麼話,在門口說完就是了,否則主人家還要費心準備茶點。
要是有事相談,結束以後坐得時間長了,主人家會委婉地問一句,“來碗茶泡飯嗎?”
如果當真那就太傻了,京都人是在說,“事也說完了,差不多該走了吧。”
此為錯誤示範
看起來陰陽怪氣,但其實他們把分寸感拿捏得極好,沒有無謂的假客氣,只有不想給別人帶來麻煩的真平等。
鄰居送了一份1000日元的糕點,絕對不能回一隻10000日元的蜜瓜,過高的價格會讓人覺得你仗著有錢凌駕於平民之上。
相反,切兩塊蜜瓜送過去,既分享了當季時令,又讓人覺得沒有負擔。
小巷裡的豆腐店,有外地遊客按著旅遊攻略特意趕來,一次要買10塊,明明店裡有,可就是不賣給他們。
如果都賣給了他們,那每天來光顧的街坊就買不到了,多做又會搶了幾條街外豆腐店的生意……這就是有態度的京都小店之道。
和遠親近鄰維持著友好和睦的關係,但又不會過分八卦地管東管西,甚至還有一首童謠明明白白唱出來:請別管我,我不是你兒子,也不是你孫子,我跟你非親非故,等你成為我親戚,再來管我吧。
精緻的分寸感,軟而倔的性格,怎麼看都覺得……和蘇州人好像?
蘇州人也做人家,連西瓜吃完後的西瓜皮,還能醃一醃作下粥小菜。
蘇州人也拿捏著分寸,和鄰居站在巷子口瞎攀談,初次見面也不會稱兄道弟地套近乎。
蘇州的小店也有性格,每天就準備這麼多,賣完即止,即使排到你了,也只得溫柔又決絕的一句,“今朝賣光哉。”
在北方人眼裡,蘇州人太慢了,說話慢,做的菜慢,性子也慢。
挑了一斤蝦的蝦黃,時間又靜靜流逝了……大概也就1846 秒吧
蘇州人也太難懂了,蘇州話難懂,蘇州的園子難懂,蘇州這座城,可以接近卻又隔著一層紗。
“生活在這裡的人,被一種無聲的咒語束縛著,這咒語讓每個京都人都活得漂亮。”
千里外的蘇州人,守著四方古城,過著沒有大抱負但又有著小追求的一生。
老闆娘悄悄話:
這部紀錄片甚至還能看作一部和服秀,小老闆娘穿的每一套和服,都想湧有……