來自：一隻建築精（ID：Arch_Elf）
本文已獲得授權
window。DATA。videoArr。push（{“title”：“網紅的背後：重慶海棠溪筒子樓”，“vid”：“z3330txnohh”，“img”：“http：//puui。qpic。cn/vpic/0/z3330txnohh。png/0”，“desc”：“”}）
1
旅程開始於難得的晴天。
這裡是煙雨路，名字是極好聽的。左側是重慶有名的地標喜來登酒店，而我要去的筒子樓，則隱藏在右側的諸多居民樓中。
▲ 煙雨路
往前走，會看到一處石碑，底座寫著海棠溪入口。石碑右側的路標上，則清楚地標註出筒子樓的方向。登上臺階，遠處渝中半島的瓶瓶罐罐在晴朗的陽光下一覽無餘，儼然一副現代化大都市的模樣。
▲ 路標與臺階
但這只是第一段臺階。繼續往前，大約還需要再辛苦地攀登三段。街巷一旁是各色餐飲店和小飯館。來往的行人相互打著招呼。且多以讚美天氣為開頭語。就連小貓也興奮地湊了過來——雖然很快，它發覺還是躺著曬太陽更舒服。
▲ 人與貓
巷子盡頭，是最後一段令人窒息的臺階。待我艱難地爬上去，才終於在左側看到了傳說中的海棠溪筒子樓。
▲ 左側是海棠溪筒子樓
在走紅以後，筒子樓似乎開展過一次修復和更新。外飾面的小青磚和木格柵顯得頗為乾淨。電影《少年的你》的海報，張掛在建築外側的平臺上。而朝右側看去，則可以將整個渝中半島的天際線納入眼簾。
我很高興，如果網路流量能夠真實地促進存量空間的最佳化與翻新，改善居民的地方環境，那這樣的網紅似乎也是頗有價值的。
▲ 平臺上的海報
2
但事實上，當我真正踏入筒子樓內部時，這樣的想法很快便被推翻了。
我可以很確切的說，所謂的建築翻新，更多隻是對外立面的形象整治而已，而內部除了抹了一層白漆以外，大體上還是二十多年前的模樣：馬賽克貼面被日復一日的雨水沖刷，留下黑色水痕；
▲ 馬賽克貼面
地面上殘留著積水，暗示著水管已經破裂很久，以至於將牆腳的白漆都腐蝕脫落了；
▲ 積水的地面
消防管道粗暴地穿過牆體，留下許多碎石；
▲ 穿牆而過的消防管道
各種電線則揉成一團，直接裸露在人手能夠夠得著的位置。
▲ 捆成一團的電線
不知哪戶人家，勇敢地將某種蔬菜張掛在這樣的環境中，顯得意義不明。
▲ 蔬菜
筒子樓的名稱，來源於中間八角形的幽深天井。但即便在天氣如此之好的今天，陽光也只能勾得著最高的三四層，再往下，便愈發地沉入昏暗，將人囚困其中。
▲ 八角形天井
與當下慣用的樓梯形式不同，聯絡每層的單跑樓梯並不首尾相接，這極大地增加了流線距離，但卻誤打誤撞地使得這個天井在形式上富有特色。斜向的梯段配合橫向的拉結梁，構成了“Z”字形的線條符號。如果有人吹捧這裡富有科幻感和現代感，那多少是和這個理由相關的。
▲ 樓梯與天井
為了將整棟樓都完整地觀察一遍，我決定先上到頂層，再逐層向下。當然，一定程度上也是因為我覺得有點陰冷。可不論我怎樣捕捉，陽光在筒子樓內留下的痕跡始終十分有限，彷彿樓內有一種看不見的屏障，將大量的光線隔絕在外部。
▲筒子樓中的光影
走到最頂層，金燦燦的喜來登酒店像方尖碑一樣富貴地佇立著，令人覺得遙不可及。
▲樓頂的喜來登酒店
而越往下走，空間便越覺得幽暗和閉塞。眼睛所及之處，大體上都由各種線條所分割，形成某種獨特的空間美感。這大概便是外來者想要捕獲的東西吧。如果擁有逃脫的權力，那麼被短暫地約束也成為了一種具有詩意的事情。
▲走道看向天井
雖然海棠溪筒子樓成為了所謂的網紅景點，但實際上內部也是相當冷清的。更多在這裡出現的，是帶著攝影裝備的年輕人們。他們結伴而行，沉默地微笑、擺拍。或有壓抑內心的興奮，低聲討論幾句。但大體上沒有破壞靜謐的氛圍。
▲一對拍照的男生和女生
▲又一對拍照的男生和女生
至於這裡的住戶，則大多是同樣沉默的老年人。不過與年輕人不同的是，他們的沉默來源於更深層次的無話可說。
▲走上臺階的老人
對他們而言，這裡沒有所謂的煙火氣、沒有想象中激烈的青春與浪漫的愛情，它不過是一棟上了歲數的老房子而已，老的有點走不動道兒了，便只好被甩在後面。
但遺憾的是，並沒有人來拉它一把，而只是由衷地在一旁，用“記憶”或“傳統”等詞語讚美它的遲鈍與破敗，並藉此將這種頹廢感藝術化與合理化。
▲筒子樓一角
3
對此，有些住戶採取了抵抗的態度，並具體為對走道空間的爭奪。有的是象徵性的，比方說在入口處鋪貼一小塊瓷磚，以作為對個人領地的標識；
▲入口前的瓷磚
有的則是實打實的空間分隔。這種分隔方式，比較溫柔的，是用不鏽鋼的鐵門將樓道圍住，並張貼告示進行解釋；
▲不鏽鋼的鐵門
相對粗暴的，則用紙板進行攔截，或者是直接將雜物堆積在樓道中，這種雜物甚至可以堆滿半圈走道，就像戰壕一樣，層層疊疊；
▲紙板或雜物堆積
當然，最有效的方式是直接用牆將其圍合：條件有限的用木板隔牆，有些則直接砌上磚牆，並同樣刷上一層白漆。
▲木板牆或磚牆
但總體上，這種抵抗方式並不影響年輕人在這裡進行拍照留念。
對於他們來說，這層不給拍，換一層便是了。因為與住戶不同，外來者更重視空間的符號價值與象徵價值，並以此實現自身的身份建構。這使得這種拍照行為呈現組織化和商業化的傾向。許多跟拍寫真的二維碼被膠水黏在走道上。
上面列印的圖片很漂亮，像夢境。
▲真實與夢境
4
越往下走，拍照的人便越多。對於每位外來者來說，天井底部都是他們“朝聖旅途”的終點。
▲樓底的年輕人
不過雖然天井的唯一入口，是後期人為拆除所得，但每隊到訪者都是很守紀律的。每次走入天井的人只有一對，其他的則自覺在外面等候。
我大概目送了十幾隊的拍攝者來了又走，大家的拍攝思路大體相仿：走到中央，然後抬頭注視著天空，彷彿這處天井是一處神蹟，存在著上帝的顯靈。
▲打破的磚牆 / 天井中的拍攝者
他們究竟在看什麼呢？
▲天井仰拍
毫無疑問，這的確是震撼的。狹長的天井將天空約束為一個八角形的象徵符號，沉默地注視著井底的人。
它似乎直接通往宇宙，似乎，可以解答所有問題。
但遺憾的是，當人們習慣於把目光投向遠方，便很難再看得清腳下的情況。菸頭、塑膠杯、紙巾等垃圾遍佈井底，修建改建的磚石瓦礫被堆積在角落。你甚至可以看到許多動物的糞便，因為人不小心的踩踏而糊的到處都是。
▲井底的垃圾
因此，最神聖的光線下，照射的反而是最凌亂和骯髒的凡間，這著實是一種俗套的諷刺。
▲天井仰拍
5
離開了海棠溪筒子樓，旁邊的喜來登酒店又一次快樂地出現在眼前。遠處的高樓大廈依然聳立，它們象徵著城市的現代化改造與經濟發展預設的美好與繁榮。
▲渝中半島的天際線
我回過頭去，想尋找那可憐的筒子樓，卻發現已經無法辨認了。
▲無法分辨的筒子樓
天空飄著許多風箏，愈飛愈高。一架飛機從中穿過，不知道要去往何處。
▲飛機與風箏
本期原創 / 尤加利葉
# 重慶大學建築學專碩研究生。桃金娘科，桉屬植物。耐寒不耐旱。成長較快，以奶茶澆灌。喜清新素雅，花語是恩賜。
編輯
/ 白雎
稽核
/ 尤加利葉、
本期內容為一隻建築精原創並編排，版權歸一隻建築精所有。
- End -