一、“隱藏”的升官渡
在漢陽，華珍酒樓是一個“低調”的存在。
我們從武昌駕車前往漢陽，龍陽大道的高架橋，如一條巨龍，與漢陽大道一起，成為漢陽交通大動脈。這裡，開車可以暢通無阻，卻很容易錯過橋下的美味。
當歐亞達、紅星美凱龍拔地而起，漢陽萬達在今年開張，各大地產商紛紛入駐，試圖將四新大道“重建”，城市的現代化將古老的升官渡推向了詩意的遠方，但只要有飄香的炸圓子，人們就忘不了這個地方。
來過許多次華珍，就在龍陽大道高架橋之下，誰能想到這裡還存在著一個“與世隔絕”的位置。它的存在，就是武漢城區的一片“桃花源”。
“這一大片其實都叫升官渡，當年門牌號的註冊也都有些混亂，導致現在地圖上也沒有梳理清楚。”華珍酒樓的小袁師傅指著偌大的院落跟我說。
我們檢視地圖，升官渡168號指的是華珍圓子美食館，而一橋之隔的對面，華珍酒樓，則是龍陽大道28號。龍陽大道的誕生，遠在升官渡之後。中國的地名變遷是很有趣的，往事總能透過各種罅隙留下來，成為人們的懷念。
升官渡是由南進入武漢的交通要道，它是從何而來的呢？
從西周時期，就有風雅頌。風，就是土風民謠。等到秦漢之時，專職的樂府機構誕生，民歌開始有了很好的儲存。
在文人們的筆下，傳說，漢陽升官渡的由來，有好幾個。其中一個是，有個舉人吳果老進京趕考，來到盛觀渡，天色已碗，渡口無人。他心焦不已，連喊幾嗓子，等了大半天。終於有位上了年紀的艄公趕來，老艄公抱歉說是自己身體不適，讓相公等了大半天，即載客撐船前行。行船途中，吳果老道歉道，“若不是三年一度的會試誤不得，也不會心急火燎地叫渡船了。”老艄公一聽，要是吳果老高中，希望他實現一個願望。吳果老答應沒問題。老艄公手指渡口說，“你看這個盛觀渡橫在南來北往的大路上，多不方便，你要是做了大官，在這渡口修一座橋，豈不是積了一個大德麼？”吳果老謹記在心。
會試高中功名後，做了大官的他，上任後所做的第一件事就是在盛觀渡口架起了一座木橋，為行人們提供方便。後人為了紀念吳果老的這一善舉，遂將盛觀渡改成了升官渡。
在袁老師傅的記憶中，上世紀五六十年代，公社有一位文化宣傳員，就是專門做民風習俗、當地傳說的採集。“他是龍陽村人，筆桿子很好，這些民間傳說故事，就是他那個時候記錄下來的。”
二、捕魚為業
在升官渡，袁氏門宗頭一個做起了圓子。這源於做了55年圓子的袁老師傅，他早年在漢陽一帶辦酒，圓子是村中酒席上少不了的美味。後來，其他村民發現其中有生計可尋，繼而效仿，以華珍圓子為代表的升官渡圓子，遂逐漸蜚聲江城。
不過，在圓子江湖誕生之前，升官渡一帶都是水的王國。哪怕如今的318國道，還都是湖塘，人們以打漁為生，60年以後這裡開始種植水稻，但總體來說，還是河汊縱橫。與黃陂圓子相較，升官渡圓子魚味較重，這與當地以前是水域有關。靠水吃水，當地村民多是通曉魚的行家。
把時針快速往回撥，一切倒流到上個世紀。
袁老師傅的女兒跟我講，“我爸爸以前是打魚為生的，而且是打魚高手。他編織的捕魚迷魂陣，就像迷宮一般，魚兒進去後，出不來。一次可以捕撈至少50斤起步。老爸非常有智慧，一輩子，幹什麼都是鑽研到底。記得有三四漁家比拼，最後他勝了，被推為打魚高手。每個清晨，他成籮筐地將魚挑回家，我們一家人在院子裡，挑選分類魚蝦。他對魚絕對是有研究的，各種魚見過，大的，小的，野生的，那時一家人吃的最多的是魚加工的美食，至今忘不了。吃得苦，有智慧，這是我老爸遺傳給我們的。感謝老爸給我們樹立了榜樣！”
對於我這個一直生活在平原的人，覺得水邊生活是浪漫的。什麼是“捕魚迷魂陣”？我只在霞浦見過養殖頭水紫菜的陣勢，一格一格的。她發我一張網路圖，對我講解道，“其實比這還要高階。捕魚陣的關鍵在於竹篙的插法。竹子，要烤直了才能用。他的迷魂陣，是我們升官渡的一道風景。”
在華珍酒樓的院落中，袁老師傅坐在靠近廚房口的深紅色沙發上，這裡是一個絕佳位置，他右手邊是廚房，左手邊可以望見院落裡打年貨的人流。眼裡眉間，這個70歲的倔強老頭仍有著飽滿的精力，我可以想象年輕時候的他大概像“浪裡白條”張順一樣，一把漁家的好手。
坐在老人家旁邊，他抽他的煙，我好奇地提問。當提起升官渡往事，他右手指著遠方對我說，“那邊是龍陽村，橋這邊是漢城村，橋那邊是興華村。”
上世紀五六十年代，升官渡還保持著原貌。袁老師傅告訴我，“升官渡的水很寬闊，需要擺渡才能過去。乘船過至對岸碼頭，再前往礄口、江漢路。我們附近公園後頭那個橋，前四五十年，走湖北省航運局的船，那時候沒有路。航校那邊是輪船的碼頭，透過墨水湖、三家湖，最遠可以到奓山，那時候沒什麼路，頂多只有鄉間小路。”
瞭解我是武昌趕來的，他說，彼時去武昌，交通更是不方便，“去白沙洲，先去一橋，早上五點鐘起來走，下午四點鐘，才能到白沙洲。有一輛腳踏車那都是好的，汽車別提了。舊時，白沙洲是湖南、四川運來的木材的集散地，有句俗語‘白沙洲的銀子擺著曬’。”
80年代，升官渡才有了318國道。當時，建橋的職工，還住在袁老師傅屋裡頭。“他們的工程，是把水抽乾，先打橋墩，再建橋，那時候建橋比現在麻煩多了，也沒有現在這樣迅速。”
90年代後半葉，升官渡一帶進入改造，城中村逐漸消失，水域縮小乃至於無，樓房開始林立，世事變幻，白雲蒼狗。
古老升官渡的這一片區域，大概是距離武漢市區最近的“童年滋味”了，而華珍的這個院落有點兒我們小時候生活的農村的味兒，這大概是城區唯一的沒有被城市化所淹沒的“飛地”。
作為一個外地人，我很難想象當年升官渡的漢城村情景，那樣的美好時代，是不是像湘西的“邊城”，那裡有月亮下唱歌的年輕人，有抓一大把虎耳草的翠翠，“風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閒，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗自岩石高處躍下，把木頭銜回來。”
看不見的，只能依託其他事物來想象了。
三、十五歲的學徒
55年前，十五歲的袁老師傅開始從學徒做起，他的師傅是一位遠房親戚。
學徒之時，他嚴格按照師傅的教誨行事。“師傅說一不二，對的就聽，不對的也聽。做對了，師傅過來肩膀拍一下，小孩子覺得，哦，對了，得到了鼓勵，越發有幹勁。從師傅處學到真功夫時，也不能驕傲。對的也是對的，錯的也是對的。等自己出來時候，再融入自己的想法。這是對師傅的敬重。”
從學徒到正式出師，從皮毛到掌握一點即通的技巧，袁老師傅用了十多年的時間。至於其他人，掌握技巧有多有少，這要看本人的悟性。這就是道。
學成後，袁老師傅曾在漢口一家國營食堂工作，也在漢陽鄉村辦過酒。轉機是在90年代，隨著經濟形勢轉好，人們囊中不再羞澀，市場需求開始呈現多樣化，習慣了計劃經濟的國營、集體餐館面臨著挑戰，如以紅燒野兔著稱的野味香、與老通城大酒樓相抗衡的祁萬順酒樓步履維艱，而夫妻店為主的小餐飲如雨後春筍般出現。
曾經被桎梏的頭腦開始解放，人們從“田園牧歌”走向“淘金時代”，南下廣東歸去來，漢正街小商品市場一鳴驚人，原本家家戶戶做圓子、酥魚的習慣開始被打破，人們沒有足夠的時間和精力來投入，而社交需求被重新喚醒，並日漸旺盛。
與我們現在隨意聚餐、網上下單，甚至外賣到家年夜飯不同，90年代人們是怎樣聚餐的呢？袁老師傅回憶道：
當時大家去下餐館，一般點四個菜，青椒肉絲、雞蛋番茄湯、回鍋肉再加上一個燒滑魚。滑魚，用的是青魚。油炸了的，則叫酥魚。三五好友點這幾個菜，吃到盤子乾乾淨淨。
吃不完怎麼辦？往年沒有塑膠袋，都是用荷葉。升官渡荷塘眾多，到了夏日，荷葉亭亭如蓋。摘荷葉於陽光下曬到六成幹，一張張疊著候用。打包時候，扯一片荷葉，用稻草一紮，包著剩下的食物，提回家，這就是彼時的“打包盒”。
在升官渡一帶，去別個屋裡吃酒，每人發半張荷葉，大家捨不得吃圓子魚塊，偷偷留著，兩塊紅肉，四個圓子，兩塊酥魚，包好，拿回家。那時，一切都是計劃經濟，油一個月只有一兩半，豆腐乾子也要票據，而炸圓子多用肥肉，缺油水啊，肥肉比瘦肉貴多了！
水邊人家來了賓客，切圓子、給酥魚、添點臘肉，七八分鐘，下一碗豆絲或者麵條煮著吃，有魚有肉，湯湯水水，渾身暖和。
1995年，華珍酒樓創立，名字是取夫妻倆名字各一字，是為夫妻店。
地址：漢陽四新大道地鐵站C口，加油站方向步行100米，華珍酒樓。
作者：舒懷
圖片：舒懷、晗