張家口蔚縣的傳統民俗打樹花，至今已有500多年曆史。圖/圖蟲·創意
張家口
一個慷慨悲歌的燕趙壯士
在草原上
講著喜好疊詞的晉語
1909年，第一條中國人獨立主持設計、建造、運營的幹線鐵路京張鐵路通車。2019年12月30日，中國第一條智慧化高鐵線路——京張高鐵開通。110年！從5小時到47分鐘！新老京張鐵路完成了一次跨百年的相逢……
在中國，一條高鐵的開通，早已不是什麼大事。但是京張高鐵自修建伊始，就萬眾矚目，享受著明星般的待遇。作為
高鐵屆的“流量”
，
智慧型
的京張高鐵，
首次採用了我國自主研發的北斗衛星導航系統
。
2018年3月，京張鐵路迎來它的第一場雪。 圖/圖蟲·創意
京張高鐵的
敢為人先
，難免讓人想起110年前，
第一條由中國人自行投資、自行設計、自行修建的鐵路——京張鐵路
。
在孱弱積貧的晚清時期，清政府為什麼要自行修建一條鐵路，這條鐵路的終點，為何又選擇了邊塞城市張家口？
位於赤城縣與沽源縣交界的冰山樑，名副其實的壩上第一峰，露營的好去處。 攝影/祝昭飛
你要的北國風光，盡在張家口
坐落在河北省西北部的張家口，是中國
華北、西北、東北
的交錯地帶，宛若一個
天然的三岔路口
。
相較於河北省會石家莊，張家口對距離更近的北京、呼和浩特更為親近。 製圖/Paprika
東與
北京
、
承德
相連，西南與
山西省
接壤，自張家口面向西北，便是坦蕩無垠的
內蒙古自治區
。作為
蒙古高原通向華北平原的第一城
，張家口正是草原長大的
郭靖
初出江湖時，和江南長大的
黃蓉
第一次遇見的地方。
陰山山脈。圖/圖蟲·創意
承接了華北平原、蒙古高原和山西高原的張家口，不單單是一片適合遊牧農耕的地域，地形落差較大的她，陡峭崎嶇、群山環繞，分明是座
塞外山城
。
陰山
山脈自張家口中部橫貫而過，將其劃分為
壩上、壩下
（又稱口內、口外）兩個部分。壩上是“風吹草地見牛羊”的
草原風光
，壩下則是慷慨悲歌的
燕趙大地
。
壩上草原。 圖/圖蟲·創意
西南側的
太行山
及東側的
燕山
，將張家口圈成一個喇叭狀的地帶。自蒙古高原呼嘯而來的西北風，被張家口的群山削弱、阻擋，無力東進南下，只能被張家口照單全收。或許是為了發揮餘威，被阻擋的西北風，時常在張家口的山谷間咆哮迴響。
“壩上一場風，從春刮到冬，春天刮出山子，秋天刮出犁底層。”
時常因為颳風登上熱搜
，張家口人也表示很無奈。不過，張家口的勁風，足夠“彪悍”，反而變成一種獨特的資源——
風能
。遇風搖動的白色風車，在張家口的山間隨處可見。
不同時節的張北草原風光。上圖/圖蟲·創意，下圖攝影/李平安
從另一個角度來看，常年不停的大風，倒是個天然的
“空氣清淨機”
，讓張家口擁有了京津冀一帶最純淨的藍天。在2019年釋出的全國空氣質量狀況前20名中，
張家口是北方城市的“獨苗”。
山多、風大，這兩個詞彙碰到一起後，多半還會新增上
低溫
、
多雪
的標籤。每年冬天，當北京開始為初雪降臨歡欣雀躍時，張家口的雪早已紛紛揚揚地下過好幾場了。
崇禮萬龍滑雪場。 圖/圖蟲·創意
和其他地方的小朋友一樣，張家口的小孩也最喜歡下雪。因為只要雪下得夠大，就可以名正言順的
停課
。當然這樣的“福利”僅限於小學生，如果你是一名中學生或者大學生，雖然學校也會停課，但學校還很有可能發給你一把鐵鍬，讓你和同學們一起去操場上
剷雪
。
2019國際雪聯自由式滑雪雪上技巧世界盃雙人比賽，攝於崇禮太舞滑雪場。圖/圖蟲·創意
崇禮雲頂密苑雪場，孩子們滑雪的熱情高漲。圖/圖蟲·創意
降雪早、雪期長、積雪較厚
，使張家口成為了華北地區賞雪、遊雪的聖地，萬龍滑雪場、雲頂滑雪場、長城嶺滑雪場、多樂美地滑雪場……各種功能齊全、各具特色的滑雪場，在張家口層出不窮。而這，也正是
2022年冬奧會
，要
在張家口舉辦
的原因之一。
文化交融的三岔路口
張家口的“三岔口”屬性，不單指地理位置，更體現在文化交融上。
在中國的傳統文化概念中，一直有
農耕文明
和
遊牧文明
的說法，這兩種文化，仿若有著天然的圈層壁壘。事實上，任何兩種事物之間，都有著或鮮明或迂迴的分界線。而
張家口，則一直徘徊在這條線上。
張北縣戰海鄉“草原天路”的樺皮嶺腳下，金黃色的莜麥鋪滿整個梯田，田野一片豐收景象。圖/圖蟲·創意
雖然深居塞外，張家口從來都不缺少人類活動的印記。早在
200萬年之前
，張家口
泥河灣
一帶，就已經有古人類繁衍的痕跡，160多處舊石器遺址，印證了張家口“
東方人類的故鄉”
稱號。
開滿杏花的泥河灣遺址群之小長梁遺址。圖/圖蟲·創意
5000年前，黃帝、炎帝“
與蚩尤戰於涿野之郡
”，從而“邑逐鹿之阿”，“上下五千年”的中華故事，在張家口涿鹿縣寫下了恢弘的開端。此後的張家口，各民族政權更迭頻繁，匈奴、鮮卑、突厥、女真等少數民族，都曾將張家口劃為治所。
中原農耕文明和草原遊牧文明，潮汐一般在張家口一帶徘徊起落。
隋唐時期，中原政府都曾在張家口蔚縣一帶，置
雁門郡
，重兵守衛這一交錯地帶。然而在公元936年，石敬瑭在契丹的幫助下，反唐成了後晉。而契丹出兵的代價，就是石敬瑭自願稱為兒皇帝，並出讓其管轄範圍內的
幽雲十六州
。今日張家口的大部分割槽縣，都包含在幽雲十六州內。
建於元代的邢家莊，是典型的蔚縣農耕文化古堡。《亮劍》、《小兵張嘎》等影視劇曾在這裡拍攝。攝影/紀睿泓
蔚縣單堠村關帝廟。攝影/紀睿泓
獲得幽雲十六州後，遼國的疆域一直擴充套件到長城沿線，
往後的數箇中原王朝都沒能完全收復
。甚至於後來經濟高度發達的北宋王朝，在延續的兩百年間，也一直生活在遼國的威脅之下。
獨石口長城雲海。圖/圖蟲·創意
萬里長城第一門——大境門。圖/圖蟲·創意
事實上，為了抵禦草原騎兵的侵擾，自春秋戰國以來，歷代中原王朝，都曾在張家口
修築長城
，希望透過軍事防禦工程來解決胡人的騷擾。交錯地帶的張家口，先後有
趙、燕、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明
等九個朝代在此修建過長城，成為了我國
長城修築最集中的地區之一
。
對於中原王朝而言，長城的修築，是一扇抵禦草原騎兵的大門。然而在遊牧民族心中，橫亙在面前的長城，則是征途上的一道荊棘。而
拱衛在北京前的張家口，則更像是插在心尖上的一根刺
。
懷來縣大營盤長城。攝影/紀睿泓
也無怪乎，明朝時期，當蒙古捲土重來時，重點進攻的就是今天的張家口赤城縣一帶。公元1449年，明英宗朱祁鎮率領大軍親征，卻在長城內側的
土木堡
（今張家口懷來縣），被瓦剌軍隊包圍。由於倉促應戰，且指揮失誤，明軍慘遭兵敗，甚至
最終導致京師告急
。張家口的重要性，不言而喻。
左右滑動檢視
圖1：蔚縣卜北堡出了個名叫王振的太監，由他引發的土木堡之變改變了明朝的命運；圖2：有500多年曆史的明代軍堡羊圈堡；圖3：上馬圈軍堡的烽火臺；圖4：蔚縣宋家莊鎮大固城，在元朝便已出現，如今它被列為第七批中國歷史文化名村。攝影/紀睿泓
在史書中，言及張家口，總要加上“邊塞”一詞，難免有種長煙落日孤城閉的蕭條之感。
邊塞，通常意義上是戰爭的角逐場，但有時，也能變身為通途
。
早在元朝時，成吉思汗率兵南征時，就曾在張家口
雞鳴山旁
的大道上，開闢了
驛路
，並設定
驛站
。到永樂十八年（公元1420年），
兼顧郵傳、軍驛的雞鳴驛
，甚至成為了漠北進入京師的
第一大站
。草原貨物及中原的物品，在雞鳴驛一帶交換、集散，甚至帶動了張家口的商貿發展。
雞鳴山驛站古城。圖/圖蟲·創意
張家口從
“武城”
搖身變為
“商城”
，成為了
中、俄、蒙
物資貿易的重要通道和集散地。清末時，張家口甚至是
中國北方
除天津以外的
第二大商埠
。
從邊塞到“國際張”的逆襲
或許因鋒芒過於閃耀，清朝末年，各國列強貪婪的目光，紛紛向張家口聚焦。
早在1899年之前，
俄國
就曾提出修築一條由恰克圖出發，經由庫倫（今烏蘭巴托）、張家口到達北京的鐵路，俄國的意圖不問可知。除此之外，由
英國
資本控制的一些公司，也在摩拳擦掌。
京張鐵路及京張高鐵線路圖。看似直線距離不長的京張線，要穿山越嶺，途徑多個山洞。第一次行走於京張線上，很多人會忍不住數自己到底穿過了多少個山洞。製圖/Paprika
意識到張家口的軍事、商業價值，加之其
拱衛京師
的重要性，清政府意識到，修建一條自北京到張家口的鐵路十分必要。
1905年，清政府決議自行修建京張鐵路，詹天佑被任命為總工程師。
京張鐵路的修建，並非易事。京張鐵路自
北京豐臺
出發，經由
八達嶺、沙城、宣化
等地，通往
張家口
，一路上盡是群山連綿、高崖深澗。這樣艱鉅的工程，當時的許多國外知名工程師也不敢輕易嘗試。
列車途經京張鐵路起點。攝影/王嵬
在中國人的精神世界裡，困難都是用來挑戰的
。精衛填海、愚公移山的故事，從來都不少見。對於京張鐵路而言，既然遇到群山的阻攔，那就遇山開山——
開挖隧道
。
詹天佑在寫給友人的信中，曾多次提及開鑿山洞的計劃，“這條鐵路約有
125英里
長，有
三座山洞
，最長的有四分之三英里長，這是第一次純粹由中國工程師修築的鐵路，
我希望我們能取得成功
。”
詹天佑親筆撰寫的張家口車站站匾。圖片/王嵬《我的京張鐵路》
京張鐵路的終點張家口站。攝影/王嵬
頂著巨大的壓力，
1909年
，第一次由中國人自行設計、投入營運的京張鐵路終於竣工通車。時間是個有趣的輪迴，京張鐵路通車
110週年後
，智慧型復興號京張高鐵也將於
2019年的最後一天
投入營運。
即將投入運營的京張高鐵復興號智慧型動車組。圖/圖蟲·創意
自京張鐵路通車後，張家口吸引了大量的外來人口。
“國際張”的氣質，初露端倪。
許多勞工、學徒、大買辦及外來俄蒙商來此投資，“有俄人所設之旅館二處，裝置完全歐化……中國茶飯不特有北方館，而寧波館與廣東館皆有。”
三十年代察哈爾省，商埠重鎮張家口。圖片來源/公版圖片
隨著張家口的繁盛，國民政府調整行政區劃，於1912年設立
察哈爾特別行政區
，管轄內蒙古的察哈爾部左右翼八旗和錫林郭勒盟，以及張家口長城以外的張北、獨石等縣，其
省會就坐落在張家口
。
左手把羊肉，右手莜麵窩窩
既然處於“三岔口”的位置，張家口的飲食也頗有種三省融合的味道。
“壩上有三寶，莜麵、山藥、大皮襖。
”
類似於山西的飲食習慣，張家口人的餐桌上，麵食佔據了絕對的位置。其中最常見的麵食，莫過於由
莜麵
加工而成的
餄餎、餃餃、丸丸、莜麵魚魚、莜麵墩墩
等食物。
蔚縣漏蝌蚪。圖/匯圖網
張家口的
莜麵窩窩
，並非是北方常見的窩頭形狀，
貓耳朵似
的桶狀窩窩，並排站立在柳條編制的蒸籠內，有著別樣的輕盈。在山西雁北一帶，莜麵窩窩又被叫做
栲栳栳
。製作莜麵窩窩時，多選用開水燙麵，而後趁熱搓成小麵糰，左一推，右一卷，手掌翻飛之間，便可搓出一卷淡黃色的莜麵窩窩。
製作莜麵窩窩。圖/圖蟲·創意
莜麵窩窩蒸熟後，撲鼻的莜麥香，甜津津的，將周圍的空氣都氤氳成豐收的味道。
“羊肉臊子臺蘑湯，一家吃著十家香。
”
作為主食的一種，在張家口，莜麵窩窩多蘸著羊肉臊子，或是臺蘑湯一起食用。
穀物的清香
和著
羊肉臊的醇厚
，加之
菌類的鮮嫩
，人世間的各種鮮美，在齒頰間交織迴響。
莜麵窩窩蘸著羊肉臊子吃，動圖來自網路。
關於菌子的食用，雲南人首當其衝，事實上，張家口人亦不遑多讓。作為中國市場上最昂貴的蘑菇之一，
口蘑
的名稱由來，並非取自“一口一個蘑菇”，而是指代生長在內蒙古草原、在張家口集散的蘑菇。
張家口的傳統美食
“燒南北”
，就是以
塞北的口蘑
和
江南竹筍
為主料，切片煸炒，而後加入鮮湯燒開，最後淋上雞油。銀紅色的燒南北，香味濃烈，有著別樣的清爽。在張家口，口蘑更多時候被用來
吊湯提鮮
，上至魚翅燕窩，下到豆腐腦、嘎巴菜等平民食物。
口蘑燒兩面黃。圖/圖蟲·創意
梁實秋
在寫烤鴨時，提及鴨架的吃法時曾提到口蘑：“會吃的人要把整個的架裝回家裡去煮。這一鍋湯，
若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打滷
，滷上再加一勺炸花椒油，吃打滷麵，
其味至美無與倫比
。”
手把羊肉。攝影/李本建
蔚縣暖泉鎮村民為陰曆七月十五製作糖餅。圖/圖蟲·創意
除卻特有的
豆麵糊糊、蔚縣黃糕
，以及
山西風味的麵食
，草原風味的
烤全羊、手把羊肉
出現在張家口人的餐桌上，亦不足為奇。
獨特的三岔口文化，讓這片土地，充滿了
包容
的風情。也無怪乎，曾在張家口生活過的
汪曾祺
，對這裡念念不忘：“
真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了
。”
左右滑動檢視
圖1：蔚縣剪紙，以宣紙為原料用小刀刻制而成。圖/圖蟲·創意；圖2：為了完成”打樹花”，將大鐵塊打碎便於燒製鐵水是每天的必做工作。圖/圖蟲·創意；圖3：暖泉古鎮，老舊的房屋處處透露著文化底蘊。攝影/李平安；圖4：蔚縣玉皇閣，攝影/何嶸
參考資料：
楊波《張家口：清代前中期的中國金融中心》
姚興哲《京張鐵路與張家口城市的發展》
董立龍《京張鐵路：見證百年風雨與夢想的發展》
Proper Words
《作家文摘》旗下高品質歷史文化MOOK
第三輯·全目錄
07 人間惆悵雪滿頭
辛棄疾：誰搵英雄淚 | 陳啟文
永和九年的那場醉 | 祝勇
亂世中的美神——李清照解讀 | 梁衡
徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼 | 汪兆騫
張恨水：過渡時代裡一個半新半舊人 | 蒯樂昊
普希金：俄羅斯詩歌的太陽 | 陳曉黎
帕斯捷爾納克和他的紅顏知己 | 藍英年
08 家國乾坤大
秦國為什麼能後來居上 | 鞠佳
海瑞：古怪的模範官僚 | 黃仁宇
容閎：中國現代知識分子“第一人” | 雷頤
王闓運與他的時代 | 羽戈
福澤諭吉：一個國家的啟蒙老師 | 馬國川
09 嗟漫載當日風流
回憶陳寅恪先生 | 季羨林
三姐夫沈二哥 | 張充和
我的父親梁實秋 | 梁文薔
大雅寶衚衕甲二號 | 黃永玉
望之儼然，即之也溫——我心中的湯用彤先生 | 樂黛雲
失畫憶西行 | 劉心武
蟬蛻——憶顧城 | 王安憶
沈寂與張愛玲的交往 | 韋泱
我的三哥 | 錢理群
“二流堂”的阿姨們 | 沈芸
家父沈醉與杜聿明的“手足”情 | 沈美娟