帶專業探險裝置
拍廢棄工廠、探百年別墅、鑽隱秘防空洞
……
200多個探友尋訪省內上百個“無人之地”
冰城城市探險者 ：
踏進舊時光 發掘城市的“ B面 ”
被荒草掩蓋的紅磚房、廢棄的工廠、神秘的地下防空洞、無人居住的老樓……在哈爾濱，有這樣一群熱愛城市探險的年輕人，他們在熟悉的城市中，尋找漸漸被人遺忘的“B面”。與其說是在探險，不如說他們是在追尋舊時光，從那些被時代定格的場景、標語、老物件裡，發現幾乎快被遺忘的城市歷史與記憶。
再過幾天，就是2020年了。在時光走得更遠之前，讓我們跟隨這些城市探險者，透過他們拍攝的廢墟照片，一起穿越回幾十年前……
鑽進廢棄的
“時光琥珀”
“黑龍江城市探險”群裡有300多個群友，大多是80後90後，職業五花八門，有教師、公務員、網店店主、個體戶、計程車司機等。出生於1994年的冰城小夥木子作為發起人，去年成立了一支“憶城探險隊”，跟人們想象中不太一樣，這支探險隊的主要任務不是為了尋找刺激，而是追憶城市的過往。
木子（網名）從小生活在南崗區，兒時就喜歡坐著公交車去道外廢棄的老建築裡轉悠，還曾跟小夥伴們去地下防空洞玩。當時的他並不知道“城市探險”這個名詞，更不知道它在國外已有200多年的歷史。2005年前後， “城市探險”開始在國內流行，目前探友最為活躍的是城市是北京。
今年最火的新褲子樂隊主唱彭磊就是一名城市探險愛好者，常在微博上曬照片。與“自然探險”不同， “城市探險”的主要目標包括地面上廢棄的工廠、醫院、教堂、監獄、戰後留下的堡壘，或者地面下的地鐵、防空洞和排水管道等。
這些常人不願涉足的廢棄之地，在探友們看來卻像琥珀一樣珍貴，保留下了某個時代的痕跡。“城市發展的很快，人們又那麼擅長遺忘，我們想知道這個城市以前什麼樣，也想給後來人留下點兒照片和念想。”發起人木子告訴記者，目前，他和 200 多個探友們已經利用週末探尋了省內 100多個“無人之地”。
“城市探險不是做遊戲”
廢棄的團部，潮溼的坑道，年代久遠的火磨大樓，荒草叢生的百年別墅……這群冰城探友們開著車，不僅在哈爾濱周邊打轉，還去過省內其他城市，最遠到過黑河。
這些被人遺忘的廢墟，他們究竟是如何發現的？木子說，有些地方是老輩人口口相傳的，有些是從地方誌裡發現的，“我們不是走馬觀花，探訪之前會先查閱資料，瞭解建築之前的用途，以及這裡經歷過什麼”。
他們只在群裡分享照片和感受，通常不會對外暴露具體的地點，每次探險都用日期作為編號。木子解釋道，之所以不把這些地點公開，主要是為了保護廢墟，防止那些並非真正熱愛廢墟的人前去搞破壞，比如塗鴉、寫“到此一遊”。另外，他們擔心有人私自去不安全， “畢竟城市探險不是做遊戲，需要掌握很多專業的安全知識和技巧”。
出生於1991年的崩雲（網名），是探險隊的副隊長兼“技術與安全顧問”。他給記者展示了探險裝備，厚底戶外鞋、戰術手套、頭盔、微單、甚至還有防毒面具和無人機。為了防止對講機失靈，他們準備了應急口哨，兩短一長代表“集合”，三短代表“有危險求支援”，當然，這口哨至今還沒派上用場。崩雲說，為了更安全，每次活動前，會派經驗豐富的兩個隊員帶無人機踩點，排除危險後才組織大部隊前往。
廢墟上的時間之美
“年代的久遠常常使一種最尋常的物體也具有一種美。”美學家朱光潛的這句話，精準地道出了這群冰城探友們的內心感受。
在探險過程中，他們收穫的驚喜其實遠遠大於驚嚇。“探尋廢墟，如同一腳踏進幾十年前的舊時光裡，彷彿一切都在這裡靜止了。”探友“太陽”是隊裡參與活動最多的女孩，出生於1994 年。在她看來，城市探險最有意思的地方，是發現了很多隻在影視劇裡見過的老物件。糊在牆上已經泛黃的舊報紙，早已失靈的黑白電視機，紅綠配色的東北大花被，能搭毛巾的鐵製臉盆架，黑色的圓形老式開關，印著兩隻喜鵲的磁化杯，1985年的“壹市斤”糧票……
在時間的“濾鏡”下，這些老輩兒人記憶中的尋常之物，成了年輕人眼中的“寶藏”。他們總是忍不住想象這些物件的主人，以及當年生活的場景。
一個佈滿灰塵的工廠宿舍牆壁上，掛著他們不認識的明星掛曆，某個日子被畫上了一個×，他們猜測“這到底是怎樣意義非凡的一天”；對90後來說，錄影帶就像古董一樣，他們好奇“這裡面是婚禮錄影還是一部老電影？”；在一個廢棄的團部，他們發現了兒童木馬和木刻小手槍，感慨“這兩樣玩具，一定曾溫暖某個軍人孩子的童年記憶”。他們仔細觀察廢棄工廠裡的黑板報，以及印在牆壁上“生存”“希望” “去爭取勝利”的紅色標語，彷彿在刷半個世紀前的“朋友圈”。
讓憶城探險隊的墨漓印象最深的是，他曾在一個食堂裡發現了一塊小黑板上的“今日選單”：白菜粉條、骨棒酸菜。“現在單位食堂一般都是自助餐，在微信群裡通知菜譜，看到那行字，感覺瞬間回到了那個用大茶缸盛飯的火熱年代。”
有些老物件，他們打聽了好久也沒人知道是做什麼的。比如有個機器，上面有車鏈子，L形的。木子笑道：“最初，父母反對我去探險，覺得‘跟小孩兒爬煤堆沒區別’，但現在他們比我還著急，總問‘你們查出來了嗎？那東西到底幹啥用的？’”
既探尋歷史也“粉碎謠言”
探險隊有個特殊的規定：只能觀看或者拍照，不能拿走廢墟里的任何東西。他們珍視著每座廢墟，也常常因此心生惋惜，比如一座年代久遠的橋頭堡，幾乎成了釣魚人的廁所。
逛廢墟，給了探友們一個從另一角度審視當下生活的機會。每次探險結束開車返回城裡，看著熙熙攘攘的人群，高大嶄新的建築，他們都有一種時空的錯亂感，感覺像是從舊時光裡穿梭回來的。除了探尋歷史，他們也順帶著“粉碎謠言”。
崩雲回憶道，有一年夏天，他和四個探友開車，去了郊外一個廢棄的醫院，據說解放前曾是幼兒園，當地人傳說半夜有孩子的哭聲，他們待了一晚上，跟預想的一樣：“真的啥都沒有……”
年底了，眼下探險隊正在貓冬“充電”，大家週末組團去省圖書館，有人學植物學知識，有人查縣誌，有人學歷史，有人學工具使用，他們計劃明年去省內更多的廢墟探險。
“人這一生太短暫了，我們想盡量向前‘拓展’一點兒，我經常會想象一個畫面：當我們老了，頭髮花白，一起坐下來喝茶聊天，不是聊年輕時喝酒、打遊戲的事兒，而是回憶我們去過的那些有意思的地方，遇到的那些驚喜，我覺得這樣才叫酷……”木子笑道。
幫忙點亮小花花！